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Dramatis personae 

Los helenos 

Helena - hija del reyTindáreo de Esparta, célebre por 
su belleza, pretendida por muchos héroes. 

Tíndáreo y Leda - reyes de Esparta y padres de Helena, 
afligidos por la maldición que pende sobre sus hijas. 

Cástor y Pólux — hermanos de Helena, rivales pero inseparables 

Menelao - aguerrido hermano menor del poderoso 
rey Agamenón de Micenas. 

Ulises - príncipe de ítaca, celebrado por su ingenio. 

Etra - madre de Teseo, a quien Cástor y Pólux se 
llevaron como rehén cuando rescataron a Helena 
del secuestro del rey de Atenas. 

Peleo - noble y bondadoso rey favorecido por los dioses 
con la mano de la nereida Tetis. 


Los troyanos 

Príamo y Hécuba - longevos reyes de Troya, padres 
de numerosos vastagos. 

Héctor - heredero del trono y comandante del 
ejército troyano. 

París - pastor del monte Ida a las órdenes de su padre, 
Agelao, conocido por su hermosura. 


Agelao - mayoral que gobierna la ganadería 
del rey Príamo en el monte Ida. 

Deífobo - príncipe troyano, siguiente en la sucesión 
después de Héctor, reconocido auriga. 

Casandra - hija de Príamo con dones proféucos 
a la que nadie cree por maldición de Apolo. 

Eneas - príncipe de Dardania casado con Creúsa, hija 
de Príamo. 

Hesíone - hermana de Príamo, raptada por el rey 
heleno Telamón de Salamina. 

Los eternos 

Eris — divinidad de la discordia y la rivalidad. 

Afrodita — diosa del amor y la belleza física, hija 
adoptiva de Zeus. 

Hera — esposa de Zeus, protectora del matrimonio. 

Atenea - diosa de la sabiduría y la estrategia, la preferida 
de su padre, Zeus. 

Tetis — nereida cortejada por Zeus y Poseidón, a la 
que ambos entregan en matrimonio al rey mortal Peleo 
porque una profecía dice que su hijo superará a su pa e. 

Enone — ninfa de río con dones proféticos, primer amor 

de París. 
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La manzana de la discordia 


M urmuraba el aire con una honda vibración. Allí donde 
el azul celeste se disolvía en el azul marino se levantaba 
una neblina que iba cobrando cuerpo. La inmensa ola galopa¬ 
ba sobre el mar semejante a una estampida que encabezaban 
los caballos de Poseidón asomando en la cresta. Al trente de 
su carro, el robusto dios dirigía con firmeza las riendas, sacu¬ 
dido por el viento y el agua como un farallón en medio de la 
espuma. A sus flancos, una guardia de hipocampos y delfines 

daba la impresión de estar hecha de agua, e ser 0 ® , 

Encima de sus lomos montaban las nerei , co 

del mar, con sus largas cabelleras agitándose pespito en 

forma de estela. Algunas de pte y otras a ^ 
monturas, dirigían la voz a los cielos entonando la limpia me 

lotha que jugaba sobre ^"^f^ando el oleaje hasta 
Antes de arribar a la costa se tue q ^ ^ superflde . 

dejar, deslizándose suavemente, e 


© 9 ° 


EL RAPTO DE HELENA 


LA MANZANA DE LA DISCORDIA 


Poseidón entró en las aguas de la ensenada, tan claras que 
exponían el lecho teñido por una luz turquesa. Surgiendo 
de ellas se alzaban a su paso decenas de oceánides, vestidas de 
gotas destellantes, que iban componiendo un solemne pa¬ 
sillo. Resonando caracolas, saludaron a la comitiva con una 
fanfarria de profundidad abisal, 

A la arena de la playa salió a recibirlos una muchedumbre 
de ninfas de los bosques y de las aguas dulces que bailaban 
agitando las colas de sus leves ropajes y cantaban en armonía 
con sus primas del mar. Retomando el camino que aquellas 
trazaban, lo continuaron hasta una enorme roca rojiza, so¬ 
bre la cual, a modo de podio, aguardaba un joven rey —el 
insigne Peleo—, destacado entre los mortales por la nobleza 
que traslucía su mirada. Vestía para la ocasión con sus me¬ 
jores galas, brazaletes y grebas de plata, ropas de tela nivea 
con ribetes de oro y una amplia capa carmesí que ondeaba 
hacia un lado. En su hombro se apoyaba, afectuosa, una recia 
mano que anticipaba la presencia magnífica que se erguía a 
su espalda a modo de guardián excepcional. Prominente y 
amplio de espaldas, el soberano celeste irradiaba una intensi¬ 
dad tangible que afectaba el ambiente en derredor: los brazos 
poderosos, cabellera y barbas negras y encrespadas, los ojos 
insondables. 

Aferrado a su alto cayado, Zeus omnipotente contemplaba 
la llegada de su hermano, al tiempo que salían de la linde de 
los bosques del monte Pelión mas y más seres eternos, dioses, 
ninfas, sátiros, la familia del soberano celeste, la corte que habi¬ 
taba en la cindadela del Olimpo, ansiosos todos por presenciar 
la llegada. Con ellos, tímidamente, se mezclaban los convi¬ 
dados humanos, reyes, héroes, gentes de noble linaje, que se 


maravillaban de caminar entre criaturas tan majestuosas y se 
enorgullecían de haber sido llamados entre ellos. 

Al arribar a la orilla, Poseidón viró el carruaje para si¬ 
tuarlo de costado. El corazón de Peleo palpitó en sus sienes 
cuando distinguió que un cándido pie descendía para ir a 
apoyarse en la arena y que, antes de que la alcanzara, los 
granos se separaban para dar paso a una piedra que emergió 
de las profundidades y se colocó debajo. Irradiando una luz 
argentina de la corona de coral que recogía sus cabellos, bajó 
a tierra la nereida más hermosa que jamás viera el mundo: 
la cautivadora Teris. La acompañaba su viejo padre, Nereo, 
cuya maraña de melenas y barbas canas resaltaba aún mis 
el asombroso brío que lo animaba. Tetis avanzó cogida de 
su brazo sobre las losas que iban brotando. Así mismo guio 
Zeus al rey Peleo para bajar de la roca, que se prolongó 
delante de ellos en forma de escalinata. Pronto se encontra¬ 
ron unos y otros en medio de la playa, donde los custodios 
quedaron a distancia mientras enviaban a la pareja a cubrir 
los últimos pasos. Tetis y Peleo quedaron frente a frente. Sus 
ojos se cruzaron por un instante, tras el cual la nereida huyó 
para mirar alrededor, donde se iba reuniendo la numerosa 
concurrencia de dioses eternos y preclaros mortales. 

Se destacó de los demás la reina celeste, la gran señora 
Hera, ataviada con una corona de flores y con un largo vestí 
do. Llegando hasta los casaderos, tomó la mano de ella y luego 
la de él. Zeus reparó en la ternura, la gratitud incluso, con que 
su esposa contemplaba a la nereida. Cuando la diosa unió 
ambas manos llovieron del cielo pétalos de rosa, e a, c ave 
y azalea, de todas las flores de la tierra, y se fueron posan o 
sobre los invitados y alfombrando la playa. Sonríen o es j 
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la lluvia floral, la protectora del matrimonio reculó unos pa 
sos. Así quedaron cogidos uno del otro ante todos, mientras 
volvían a sonar las caracolas de mar, coreaban musas y ninfas, 
y se alzaban al cielo los vítores de los poderes del universo, las 
formas vivas de la naturaleza, criaturas divinas grandes y pe¬ 
queñas, que se habían reunido aquel día radiante con motivo 
de las bodas de Tetis y Peleo. 

En aquel momento extático en que la tierra entera vibraba 
de gozo al ritmo de cánticos y aclamaciones inmortales, el 
señor del mar y el soberano de los cielos no pudieron evitar 
encontrar sus miradas a través de la distancia que los separa¬ 
ba. En los ojos de Poseidón ondulaba el enigmático añil de 
la inmensidad marina, mientras que en los de Zeus titilaba, 
vertiginosa, la noche cósmica sembrada de luminarias. 

ooo 

Espumeaban los torrentes de vino al bajar por las laderas del 
Pelión y los sátiros se lanzaban de cabeza a los remansos. La 
tierra se humedecía con lloviznas de leche que empapaban 
los cuerpos de las ninfas en sus bailes al son de la tonada que 
tañía Apolo, dulcemente acompañado por las voces de las 
musas. A lo largo de toda la montaña, rubias mieles goteaban 
de las flores, las fresas se apiñaban en sus matas y las uvas, en 
sus parras. Caían bien maduras las cerezas, las manzanas, las 
peras sobre tumultuosas mesas alargadas, dispersas aquí y allá 
por las arboledas, alrededor de las cuales se arremolinaban 
parloteando, carcajeándose, alzándose para cambiar de lugar, 
deambulando arriba y abajo, los invitados al banquete. Sobre 
sus cabezas volaban bandadas de palomas que sostenían ja¬ 
rras para decantar y bandejas con sabrosos manjares mediante 


cintas y bandas de tela. En la mesa nupcial, situada bajo un 
manzanar en lo alto de un otero, un dosel flotaba sobre las 
cabezas de los recién casados prendido por el pico de estor¬ 
ninos y ruiseñores. De vez en cuando, agitando el follaje, se 
perseguían algunos, ebrios de deseo. 

A todo esto, una nube oscura se había detenido en el cielo 
del este, incapaz de continuar su camino. Allí dentro, envuel¬ 
ta en cargados gases que enmascaraban su vuelo, la diosa Eris 
acechaba a los convidados con los labios apretados y el ceño 
fruncido en una gran arruga, pues era la única ausente en el 
festejo. Una fuerza impenetrable cubría el Peñón como una 
campana y le impedía acercarse a él. Cuando, días atrás, Oegó 
a sus oídos que el centauro Quirón, gran amigo del novio, 
enviaba las invitaciones por orden del señor celeste, había 
esperado la suya. Sin embargo, no llegó jamás. ¿Se habían 
olvidado de ella? Un error muy conveniente. 

La severa Eris se complacía en remover el ánimo de los 
mortales para que anhelaran ser mejores: lograba que los pe¬ 
rezosos trabajasen duro y pusieran su casa en orden, que los 
campesinos vivieran ansiosos por arar y plantar, que los ar¬ 
tesanos fabricaran piezas más perfectas, que los cantores en¬ 
tonaran melodías más delicadas. Era su convicción que, para 
conseguir esos efectos, no tenía más que mostrarle a cada uno 
los logros de otro, pues ningún hombre permanecía impasi 
ble ante la riqueza del vecino. Consideraba que esta discordia 
era sana y, por tanto, culpaba a la ruindad de los mortales que a 
veces acabara llevando a peleas o incluso a la guerra. Cuan o 
era así, se sentía ultrajada, pensaba que los hombres a ían es 
tablecido con ella una deuda de honor al corromper su ayu a 
y se alegraba de los males que su estupidez les trajese. 
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U,s invitados disfrutaron del banqmte nupcial cobijados bajo la sombra. 


LA MANZANA DE LA DISCORDLA 

Contemplaba la diosa en la lejanía con mirada acerba 
cómo, ante la mesa de los esposos, Quirón mostraba su rega¬ 
lo, que llevaba ceremonioso sobre ambas manos: una magni¬ 
fica lanza hecha con madera de fresno. Saludado con voces 
de admiración por los olímpicos, que estaban sentados con 
los novios, la depositó con los demás obsequios, a modo de 
complemento de la reluciente armadura que el divino he¬ 
rrero Hefesto acababa de entregar, finamente grabada gra¬ 
cias a su arte excelso. El fornido Poseidón remontaba ya la 
pendiente del altozano con dos corceles que, en lugar de 
relinchar, departían entre ellos. Los locuaces caballos Janto y 
Balio —de los que Eris había oído hablar— eran su presen¬ 
te. Sentía la diosa que, con el agravio que le habían causado, 
los olímpicos tenían con ella asimismo una deuda de honor. 
Y ella nunca dejaba las deudas sin cobrar. 

También Eris traía una ofrenda para los nuevos esposos. 
En su mano fulguraba la manzana de oro que había recogi¬ 
do en el jardín que se extendía en las tierras de la tarde, en 
el extremo del mundo, a los pies del lugar en el cual el titán 
Adas sostenía aún sobre sus hombros la bóveda celeste como 
castigo. Al mismo tiempo que la diosa agitaba el índice en el 
aire, se fueron labrando en la piel dorada del fruto unas es¬ 
cuetas palabras. Cuando las releyó, distinguió en la superficie 
bruñida el reflejo de sus propios ojos y vio que sus pup' as 
latían trepidantes. «Para la más bella», decía la inscripción. 

Elevándose por encima de su mano, la manzana e gi^ 
rando sobre sí misma, más rápido en cada vuelta. Eris a P re ^° 
los labios antes de cerrar el puño. Con ese gesto preña o 
su ira intangible, la manzana dio un estallido, se en 

millones de fragmentos y desapareció arrastrada por la brisa. 
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Majestuosa con su corona celestial en el trono contiguo a su 
marido, la gran señora Hera observaba desfilar los obsequios 
nupciales. Atenea acababa de tomar asiento a su lado fingiendo 
querer también verlos de cerca, aunque su pretensión verdade¬ 
ra era sustraerse de las miradas de Hefesto. La sabia diosa había 
abandonado sus arreos militares y vestía un peplo muy abierto 
que mostraba sus hombros y hacía radiantes sus ojos glaucos. 
Había quedado el herrero en un extremo, bebiendo en silen¬ 
cio para ignorar el bullicio de las gracias, que reían sin com¬ 
postura y alborotaban, venidas de sus asientos en otro lugar, 
revoloteando alrededor de Afrodita, la esposa del dios artesano. 

Sin que ninguna de estas divinas potencias se percatara, un 
nuevo fruto se formó, apenas en un suspiro, en una rama del 
árbol que les daba sombra: se recomponía allí, concentrando 
sus menudas partículas, la manzana dorada de Eris. Apenas es¬ 
tuvo restaurada por entero, la rama se encorvó a causa de su 
peso y se rompió el vastago. El fruto de oro se precipitó en 
medio de la mesa, sobre una bandeja llena de manzanas or¬ 
dinarias que se desmoronaron como un desprendimiento en 
la montaña. Pusieron en ese lugar la atención Hera, Atenea y 
Afrodita desde sus asientos por la mera curiosidad de saber qué 
había pasado. Las tres se fijaron al instante en la manzana do¬ 
rada que brillaba encima de las otras y cada una creyó ver que 
la inscripción que se leía en su piel estaba de cara a ella. Cada 
diosa se reconoció en la superficie áurea, detrás de las letras, 
mientras las palabras se grababan en su mente a friego y se fun¬ 
dían con la idea que tenía sobre sí misma. En un movimiento 
que pareció orquestado, las tres alargaron la mano para coger el 
fruto. Pero entonces, tan pronto como se descubrieron mutua¬ 
mente, apartaron las manos a la vez, evitando mirarse. 


La pudibunda Atenea se sonrojó al ver sus pensamientos 
íntimos al desnudo, que, además, por haberse revelado tan 
comunes, exponían su trivialidad. Afrodita, por el contrario, 
no salía de su asombro: ¿qué absurda pretensión era esa que 
habían manifestado las demás? Hera estaba enojada, aunque 
lo disimulaba para no quedar aún más en evidencia. Por 


justicia, honor y edad, no había dudado ni por un instante 
que la inscripción la aludía a ella. A través del silencio glacial 
que se había creado en la mesa, las diosas se percataron de que 
Zeus también se había vuelto y había presenciado el lance. 
Rompiendo el hielo, Hera le dijo a su marido: 

—No puede ser que las tres seamos la más hermosa. Decide 
tú, señor del cielo y garante del orden, quién ocupa en la crea¬ 
ción el lugar que proclama esta manzana portentosa. 

Sintió al punto el señor celeste las miradas de las tres y 
censuró sus labios, pues se daba cuenta de que, forzosamente, 
si otorgaba la distinción a una sola, se atraería el odio de las 
demás. Tendría que medir mucho sus palabras: 

—Disculpa, gran señora, que renuncie a ejercer de jurado, 
pues os amo a las tres por igual, a ti como mi esposa y a las demás 
como mis hijas. No puedo ver vencedora a una y a las otras dos 


\rarv/ v ir]oe 


—Exceptuándote a ti, padre —dijo Afrodita , el único 
juez adecuado sería alguien hermoso y justo, versado en te¬ 
mas del amor. Pero sería un juicio desigual. Mejor haríamos 

en evitarlo para que nadie pase más vergüenza. 

—Poco miedo te tenemos —intervino Atenea, pues, sin 


riéndose ofendida, había recuperado su ardor guerrero—. 
Acudamos a ese juez y que concluya él cuál de nosotras es 
la más bella. La ganadora se llevará la manzana como premio. 
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Hera se mantenía flemática. Volvió a dirigirse a su esposo, 
que había torcido el gesto al ver cómo crecía el conflicto: 

—Aceptaremos al juez que nos pongas, quienquiera que sea. 

—Si las tres estáis de acuerdo, buscare a quien cumpla esas 
condiciones. Pero sabed que tendréis que someteros a su deci¬ 
sión sin protestas ni disgustos, cual si fuera yo mismo el árbitro 
del certamen. 

Las diosas asintieron, aparentemente satisfechas, pero Zeus no 
estaba convencido. Aquel desencuentro casual con un punto 
vergonzoso había sido divertido, pero podía acabar convirtién¬ 
dose en un problema de gravedad, como todo lo atinente a 
las potencias sempiternas. Llevándose la copa a Los labios y la 
atención a otra parte, el señor celeste hizo saber sin palabras 
su voluntad de cambiar de tema. Mientras el néctar le endul¬ 
zaba el paladar, vio la nube oscura que seguía suspendida a lo 
lejos. Había intentado preservar la armonía en aquella jornada 
jubilosa que le había servido para escapar de un aprieto —su 
disputa con Poseidón por los favores deTetis—, pero le daba la 
impresión de que, de algún modo, no había conseguido eludir 
que asomara entre los suyos la discordia. 

©o» 

Chirriaban monótonos los grillos bajo la hojarasca, cobija¬ 
dos de los rayos del sol que buscaban el suelo, cada vez más 
ardientes, a través de las ramas. Mecidos por el murmullo del 
río, dos cuerpos ansiosos se engarzaban el uno con el otro, se 
recorrían con las manos, los labios, la lengua, sobre la hierba 
sembrada de hojas. A modo de cabezal de su lecho imprevis¬ 
to, se alzaba el tronco de un haya en cuya corteza se leía un 
nombre femenino grabado con una daga: Enone. 


Era él apenas un muchacho, aunque ya su apostura se había 
hecho célebre en los contornos del monte Ida, al sur de la 
Tróade. El pastor Paris se separó de la ninfa con delicadeza, 
aunque ella quería seguir enredada en sus brazos, incapaz de 
renunciar a su aroma y su sabor. Sin embargo, la mañana 
avanzaba y se había hecho muy tarde. La competición, donde 
su padre lo aguardaba, ya habría comenzado. Así lo declara¬ 
ban los ojos del joven y ella bien lo sabía. Después de retirarle 
el cabello de la cara y besarla una última vez, el pastor se 
levantó, recompuso sus pobres ropas y cogió su bastón. Iba a 
alejarse cuando ella se alzó y lo tomó de la mano, haciendo 
que él la mirara. Se veía perdida en las pupilas de su amante. 

—Cada vez que te alejas de mí, temo no volver a verte. 

—¿Cómo podría yo cometer la necedad de dejarte, dulce 

Enone? 


—Si algún día lo hicieras, las aguas de los ríos de este 
onte enloquecerían, desandarían su camino y se volverían 
i vuelta a sus fuentes. Ten por seguras mis palabras, pues 
en sabes que conozco el arte de la profecía. 

Con una sonrisa tierna, Paris se soltó de ella y se dirigió ha- 
a el boscaje. Enone lo vio perderse en el verde mientras sus 
ios se humedecían. Pero no vertió lágrima alguna, sino que en 
>do su cuerpo se desvaneció el color y, volviéndose trans uci 
o, se convirtió en líquido y se desplomó al instante como un 
aorro a la orilla del río, hasta el cual se fue escurriendo igual 


Bufaba la bestia y se revolvía al otro lado del portón, 
todo el cercado, puesto que su dueño, un gana ero as 
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do, la excitaba pinchándola con un venablo desde lo alto de 
la valla. Venidos de las regiones vecinas, los pastores se habían 
encaramado a la empalizada y vitoreaban con los brazos en alto. 

—¡Paris, hijo de Agelao! —bramó el ganadero con su re¬ 
cia voz para hacerse oír por encima de la algarabía—. ¡Hoy 
será el día en que me lleve los despojos de tu toro! ¡En un 
gran banquete, bien asados, los serviré para los míos! 

Al otro lado de la arena, detrás de la puerta del toril opuesto, 
la situación era muy distinta: Pans había bajado de la valla junto 
a su animal para acariciarle los brillantes lomos y susurrarle al 
oído. Respiraba en calma su toro y seguía con los ojos la voz 
de su amo en un gesto que hacía pensar al padre del muchacho, 
Agelao —refugiado tras la empalizada—■, que la bestia entendía. 

A la señal, se descorrieron los pasadores. Apenas oyó el 
roce de la madera, el toro crispado embistió el portón y lo 
hizo saltar con tal violencia que fue por poco que no arran¬ 
có el brazo de su dueño. Salió del toril a la carrera, babeando 
su espeso enojo, y miró aquí y allá desconcertado por los 
gritos y el movimiento de brazos.Tardó un poco en ver a su 
oponente, el toro de Paris, que, sereno, trotaba fuera del toril 
y echaba un vistazo alrededor. Cuando se descubrieron, las 
dos bestias bufaron, bajaron la cabeza para avanzar los cuer¬ 
nos, rascaron la arena con las pezuñas y, entonces, jaleadas 
por los pastores, cargaron la una contra la otra. 

El toro de París corría con ligereza asombrosa a juzgar por su 
volumen y su gruesa cornamenta, mientras que el otro papata- 
leaba en la arena como delirante y echaba espuma por la boca. 
Llegaron ambos al centro, donde el animal de París se agachó 
hasta sentir la arena en el hocico. En ese momento, al ver tan 
cerca su enormidad y la gran curva de sus cuernos enhiesta 


adelante, el otro quiso frenar. Embistiéndolo, el de Paris le coló 
los pitones entre las patas delanteras y luego, poniendo en ac¬ 
ción la potente musculatura de sus espaldas, levantó la cabeza 
con tal ímpetu que el otro se vio alzado del suelo y dando la 
vuelta hacia atrás. Desde el toril, el ganadero lo vio volver tan 
rápido como había salido, volando por los aires hacia él. Jamás 
tan amargamente se había lamentado aquel presuntuoso como 
lo hizo al final de aquella pugna, ni jamás volvería a hacerlo. 

<x>0 


-labia perdido la noción del tiempo sumido en sus enso¬ 
ñaciones a la sombra de un árbol. París saltaba ladera abajo 
, or entre las piedras con su bastón y su perro para cerrar el 
>aso a los terneros que se alejaban de la vacada en dirección 
i despeñadero. Logró hacerles dar la vuelta entre gritos y 
adridos. Cuando hubo recuperado el aliento, se volvió ha¬ 
la el valle y contempló desde aquel mirador soberbio la 
olumna de humo que surgía de la morada de su padre, el 
intiguo caserío que dominaba los establos del rey Priamo de 
Froya, de cuyos rebaños Agelao era el mayoral. Degustó con 

osiego la vastedad del paisaje. 

Perdía la mirada cada vez mas lejos, resiguiendo los caminos 

jue llevaban a las ciudades cercanas -Dardama y Troya , 
mando le pareció que, descendiendo desde el noroeste, esta- 
:aban en el azul del cielo un conjunto de hilos brillantes. Un 
instante de fascinación dejó suspendido su animo ve > 
pero al poco creyó que dibujaban una este curva q ue 
caer en el monte donde él se encontraba, al quedan d 

Gárgaro, y entonces lo venció el temor, orno 

lugar en el cual solía refugie del sol. donde se cobijo bajo 
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las ramas de una gruesa encina, como si su anchurosa copa 
pudiera protegerlo de que el cielo cayera sobre su cabeza. 

La tierra se estremeció bajos sus pies, las hojas suspiraron 
en los árboles, crujió la hierba de los prados anunciando la 
cercanía de una comitiva a pie. Llegó hasta Paris a través de 
la espesura un joven imberbe y de aspecto ágil, algo más alto 
que un hombre. Por su majestad sobrenatural y la vara alada 
de oro que portaba lo reconoció el pastor: era el mensajero 
Hermes. Por donde había venido, lo seguía una irradiación 
de luz incandescente que, en su avance, despedía rayos que 
hacían elevarse el polvo. Dentro de aquella luminaria Paris 
fue capaz de vislumbrar contornos y volúmenes que defi¬ 
nían figuras que se dirían femeninas: el centelleo metálico de 
un precioso cinturón ceñido alrededor de unas caderas bien 
torneadas; un casco empenachado de oro y plata desbordado 
por bucles en llamativo desbarajuste; la generosidad nutricia 
de un pecho de matrona de opulencia insoslayable bajo los 
pliegues de un peplo. Pálido quedó el troyano mientras sus 
brazos y sus piernas temblaban de frío pavor. 

Deja tu miedo y ven aquí. Es Zeus omnipotente, señor 
de las olímpicas moradas, quien me ha enviado en tu busca 

dijo el heraldo de los cielos—. Puesto que eres hombre 

gallardo y experto en los asuntos del corazón, te ordena ser 

juez en un pleito en verdad peculiar. Sabrás en qué consiste 
cuando leas la manzana. 

El dios le mostró el fruto dorado haciéndolo flotar sobre 
la palma de su mano. El pastor salió de su escondite todavía 
temeroso mientras la manzana se le acercaba suspendida en el 
aire. Alargando los trémulos dedos, la recogió. Brillaban siempre 
que eran leídas las letras que había en su piel: «Para la más bella». 


Tal vez sus ojos habían sabido hacerse a la luz, como si fue¬ 
ra posible hacerse a la visión del sol, o tal vez el brillo había 
menguado su intensidad. Como fuere, al alzar la vista descu¬ 
brió que podía ver a tres diosas delante de él, hollando con 
sus eternos pies los pastos que tan familiares le eran. No osaba 
fijarse en ninguna de ellas, sin embargo intentó reunir valor 


para hacer oír su voz: 

—¿Cómo puede un simple hombre del campo ser árbitro 
de la belleza divina? Lo más justo sería dividir el trofeo en tres. 

—No podemos ganar esta disputa las tres al mismo tiempo, 
así lo ordena el buen sentido y mi esposo, el soberano universal 
—dijo Hera—. Estamos dispuestas a someternos a tu juicio 
porque Zeus omnipotente te tiene por sabio y ecuánime. 


\ \ 




Paris a alzar la vista v observarlas. 




no por ello creyó que debiera abandonar la prudencia: 

—Si tal es el mandato del señor celeste, no puedo desobede¬ 
cer. Solamente una cosa os ruego antes de resolver este insólito 
concurso: que no vuelquen su enojo eterno sobre mí las que 
resulten perdedoras, porque solo soy un ser humano, expuesto 

a errores y con muchos defectos. 

—Así será —aseguró Afrodita, haciendo que las demás con¬ 
vinieran con ella. 

Sin perder del todo el miedo, el troyano examinó a cada 
una de las diosas con gesto pudoroso. Ardían las miradas de as 
tres intentando cautivado, aunque él no dejaba de pensar, 
contemplar sus cuerpos, sus rostros, sus gráciles movimientos, 
que todas merecían vencer y que no podía escoger a una por 
encima de las otras, porque en todas hallaba donaire y censúa 
lidad que despertaban su apetito por besarlas y a razar as, 
tenerlas para sí. Se volvió hacia el mensajero para pregun . 


o 22 * 


O 23 «> 


EL RAPTO DE HELENA 


LA MANZANA DF. LA DISCORDIA 


—¿Bastará con juzgarlas como están? 

—Depende del juez. Di qué necesitas para cumplir la tarea. 

Paris se dio cuenta de que le faltaba el aliento, espantado él 
mismo de lo que se disponía a pedir: 

—¿Tendrían la bondad de mostrarse sin adornos, como las 
vio el mundo por primera vez, para que me sea posible pon¬ 
derar su belleza al natural? 

Hera y Atenea, una madura y la otra joven, cruzaron mira¬ 
das incómodas, pero ya Afrodita respondía con una afirma¬ 
ción, dispuesta a desnudarse antes que las otras. 

—Yo empezaré, para que veas que soy hermosa por igual 
en todas las partes de mi cuerpo. 

—Que no se desnude ella la primera antes de quitarse el 
cinturón interrumpió Atenea—, porque le da una ventaja 
injusta. 

Afrodita se volvió hacia ella sin esconder su animosidad: 

-Está bien, pero quítate tú el yelmo, con el que naciste, 

no sea que ganes la decisión del juez porque no pueda verte 
bien la cara. 

Quiso mediar Hermes para calmar la discusión, para lo cual 
propuso dejar que Paris las juzgara una por una, y que las otras 
aguardaran en un lugar aparte. Hera sería la primera en aten¬ 
ción a su dignidad de soberana y Afrodita la última, puesto que 
era la que mejor sabía satisfacer los caprichos del deseo. Así fue 
como las diosas dejaron a París en la enema con Hera. 

—Examíname concienzudamente —dijo la reina celeste 
mientras dejaba caer el peplo sobre la hierba y se daba la 

sTÍchTL T d ' f JU “ contem P 10 dadivo- 

h t r!,’ PCCh ° ” Uy Colmado ' el v ^ntre de 
matrona, henchida de v,da en forma de carne lujuriante. Al 


completar el giro, la viva mirada de la diosa, enmarcada por 
su cabello de un negro furibundo, que se había desprendi¬ 
do, parecía que absorbía a París con su vehemencia de gran 
señora—: La opulencia que presencias es mi potestad. Si me 
declaras la más bella, te haré señor de grandes reinos, con 
todo el oriente del mundo bajo tu mando. Serás el hombre 
más rico que habite sobre la Tierra. 

Tal promesa rompió el embeleso con que Paris la admiraba. 
Aunque le atraía la prodigalidad de su cuerpo, ese intento de 
sobornarlo con algo tan ajeno a su naturaleza galante le pro¬ 
dujo un sentimiento de rechazo. Agradeció el magnánimo 
obsequio y la despidió con elegancia. Ante su vista, Hera se 
agachó a recoger sus ropas. 

Habiéndose retirado la esposa olímpica, se colocó Atenea 
delante de la encina, a cuya sombra aguardaba Paris sentado 
sobre una gruesa raíz que sobresalía. El alto penacho del yel¬ 
mo tembló cuando la diosa lo bajó hasta el suelo, donde fue¬ 
ron quedando los brazaletes y las grebas doradas, las cintas de 
cuero con que ceñía sus armas y sus arreos de batalla. Colgó 
sus ropas de una rama y, ya desnuda, mostró su adética figura 
de doncella de anchas espaldas, brazos y piernas membrudas, 
curvas labradas por el ejercicio físico, el vientre liso y unos 
pechos jóvenes, redondos, firmes. Salvaje se le derramaba 
el cabello sobre los hombros en amplias ondulaciones que e 

sol hacía relumbrar. Apartándoselo de la cara, Atenea atra¬ 
vesó a su juez con la mirada inclinando levemente el ros¬ 
tro, semejante a una tigresa que observara a su víctima con 

extraña ternura antes de saltar sobre ella. Paris S1 “^° < l ue s 
zambullía en sus ojos glaucos, un mar de aguas c i as que 
envolvía para acariciar la totalidad de su cuerpo. 
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El dios de los cielos ordenó que París, un hombre de campo, juzg 
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—Aquí me tienes, pastor, desarmada para ti. Sé que no 
eres inmune al placer de la victoria. Además de Paris, te lla¬ 
man también Alejandro, «protector de los hombres», porque 
no hay ladrones de ganado que se atrevan con los rebaños 
del Ida. Todos saben que persigues a los malhechores, los 
doblegas con tu animoso brazo y fácilmente recuperas las 
reses robadas. Si dictaminas que yo soy la más bella, nunca 
saldrás derrotado de batalla alguna, sino siempre triunfador. 
Haré de ti un campeón y el hombre más sabio del mundo. 

Mucho tentaba a París la lozanía de la diosa, cuyo calor 
sentía tan cercano y excitaba su deseo, aunque de nuevo le pa¬ 
recía extraño el regalo con que pretendía sobornarlo. Si bien 
era cierto que no le temblaba el pulso a la hora de defender 
lo propio, no era amigo de la guerra, sino que prefería man¬ 
tenerse al margen de ella. La paz presidía su montaña y, por 
fortuna, los dominios del rey Príamo y sus aliados. 

—Prometo considerar con imparcialidad tu aspiración a la 
manzana —dijo el joven llanamente. 

No sin cierto arrobamiento, recogió Atenea el yelmo y se 
echó las ropas sobre el cuerpo para sustraerse a los ojos de 
aquel hombre, que de súbito le disgustaban. 

Como se había pactado, fue Afrodita la última en presen¬ 
tarse. Se acercó la diosa a la encina caminando sobre la hierba 
sin prisa alguna. No bien se hubo detenido ante el juez, en 
lugar de desnudarse por sus propias manos, abrió los brazos 
para que los pajarillos de muchos colores que revoloteaban en 
torno a ella tomaran con los picos sus ropas, sus alhajas y las 
antas con que se sujetaba el cabello. De ese modo fue mos- 
tóndose, primero a través de transparencias y entrevistos, y 
finalmente, en su esplendor, completamente desnuda, con los 


brazos abiertos. Enamorada de ella, la brisa quiso acariciarla al 
pasar y desparramó su áurea melena —larguísima y abundan- 

te _como una estrella que estallara. 

Paris contempló extático cada uno de sus miembros, sin 
poder evitar recrearse. Mientras la diosa se llevaba las manos 
a la cabellera para mantener su rostro despejado, inclinó la 
cadera a un lado buscando comodidad, de manera que sus 
piernas parecieron aún mis largas, inacabables, mareantes, pi¬ 
lares de una torre de marfil. Curvas sinuosas daban forma a su 
figura; volúmenes palpitantes, prodigiosamente compactos a 
pesar de su exuberancia, destacaban en sus caderas, en sus pe¬ 
chos, en su rostro de pómulos pronunciados, graciosa barbilla 
y nariz respingada; su piel pálida se sonrosaba en la aureola 
de sus senos, alrededor del vello de su pubis y en las mejillas, 
en medio de las cuales brillaban unos labios rojos y húme¬ 
dos, entreabiertos. Bajo el arco de sus cejas, apuntadas en los 
extremos, ardían unos ojos de avellana y, al entornarlos para 
mirar a París, hizo que rabiara su fuego. Parecía una mucha¬ 
cha, pero su mirada contenía la astucia de quien conoce todos 
los secretos. El mortal no era capaz de pensar, de considerarla 
en calma. Abrasado por esos ojos, perdía el mundo de vista, os 
latidos de su corazón lo ensordecían, notaba el aire entran o 
en sus pulmones, la sangre corriendo por sus venas el creci¬ 
miento de sus cabellos, todo lo percibía embravecí o por 
belleza sublime que había tomado el control de su ser -^ # 
La voz suave de la diosa resonó en el interior su ca 
—Paris de la montaña, eres joven y apuesto, e 
moso conquistador de corazones que se haya visto. ¿ 
desaprovechas tu vida en la soledad de rocas y 
qué echas a perder tu belleza entre gente rustica. ¿P <1 
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vas a una ciudad y llevas una vida civilizada? Deberías haberte 
casado ya, pero no con una ninfa silvestre ni con una campe¬ 
sina, sino con una hembra comparable a mí, igual de ardiente 
y digna de tu galanura, la mujer más bella del mundo. ¿Has 
oído hablar de Helena de Esparta, la de tez blanca? ¿Has oído 
la leyenda de su beldad, de sus cabellos de oro rojo, de sus ojos 
esmeralda? ¿Has oído que, por poseerla, ya en su niñez los 
hombres fueron a la guerra? Todos los príncipes de la Hélade 
son sus pretendientes y rivalizan por conseguirla como esposa. 
Pero yo podría darte su amor a ti, solo a ti. En mi mano está 
el conseguir lo que de verdad deseas: el amor, la belleza. Todo 
te lo daré al único precio de esta manzana. 

Al escuchar estas palabras, París se convenció de que su cora¬ 
zón palpitaba por la tal Helena. Se imaginaba navegando rumbo 
a Esparta, llegando a sus tierras, llevándosela consigo de vuelta 
a casa. La veía en sus brazos, confúndiéndola con la diosa que 
tenía delante. Sentía dolor en el pecho porque todavía estaba 
en los montes y no había salido corriendo a buscarla. La amaba 


aunque no la había visto jamás, porque se había enamorado 

amor. Sin poder apartar la vista de Afrodita, adelantó la m 

en la que guardaba la manzana y luego abrió la palma, sobr 

cual fulguró de nuevo el oro y la inscripción que lo grabab 
—Tuya es. 


Un estallido de luz que tuvo lugar más allá de la arboleda 
estremeció la montaña. La perturbación tumbó al pastor de 
su asiento e hizo rodar la manzana sobre la hierba. En la 
dirección de la explosión, dos líneas blancas se elevaron en 
el cielo con un trazo rabioso, cada una con rumbo distinto. 

París las avistó con desazón mientras oía a su lado las risas 
cristalinas de Afrodita, la vencedora. 



Hijos malditos 


C omo un brillo de sol se veía la mansión del reyTindáreo 
en lo alto de la ciudadela de Esparta por los enormes 
muros de piedra clara que rodeaban todo el recinto y las 
puertas de bronce pulimentado que lo defendían, custo¬ 
diadas por un cuerpo de adustos guardias. Un gran bulli¬ 
cio recorría el palacio: las voces resonaban por los amplios 
atrios, saturaban los pasillos los aromas de la grasa y del vino. 
Docenas de ovejas y marranos, y muchos hermosos bueyes, 
había mandado matar el monarca para sus invitados y adobar 

con ellos un rico banquete. 

En el gran salón —el mégaron— no dejaban de entrar 
visitantes por el alegre umbral, en grupos, y se les manda a 
acomodarse aquí y allá. En torno al alargado hogar, princi¬ 
pes y nobles de fuertes brazos, los mejores de toda la Helade, 
comían y bebían sin faltarles de nada en sitiales cu íertos 
con telas de fina labor. Cincuenta sirvientes cuidaban de ir 
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poniendo manjares en bandejas y otras tantas sirvientas col¬ 
maban las copas de vino. A las ricas viandas tendían los in¬ 
vitados sus manos, saciando su sed y apetito al tiempo que 
gozaban de la conversación, de las chanzas y los desafíos, de las 
competiciones de tuerza por doblegar el brazo del otro entre 
tan animosos guerreros como allí se habían congregado. 

Recio y alto, con los anchos hombros sobresaliendo entre 
los demás, avanzó hacia el trono el príncipe de Salamina,Ayax, 
hijo de Telamón, inconfundible por su envergadura. Ante na¬ 
die se rendía jamás ni aceptaba inclinarse ante mortal algu¬ 
no. Por eso el asombro recorrió el salón cuando se arrodilló 
delante del rey Tindáreo para ofrecerle como presente una 
espada con el pomo y la vaina incrustados de piedras precio¬ 
sas. A pesar de alabar el regalo, el monarca declinó aceptarlo, 
como había venido haciendo hasta el momento, porque aún 
no había tomado una decisión y, aunque no despedía a ningún 
pretendiente, tampoco podía quedarse con sus obsequios. 

Recostado en su asiento, el joven príncipe de ítaca, Ulises, 
que era conocido por su ingenio, advirtió que el entusiasmo 
del rey ante la espada de Áyax había corrido en dirección 
opuesta a la indiferencia de su esposa Leda, sentada junto a él. 

Qué buen regalo para una doncella casadera -—dijo a 
Diomedes de Argos, guerrero tan bravo como indomable, 

que se hallaba a su lado—. La bella Helena tendría con qué 
partir las nueces. 

Diomedes, el argivo, rio mientras el itacense bebía. Eran 
amigos recientes, pero pronto habían aprendido a admirar, 
respectivamente, la astucia de uno y la bizarría del otro. 

¿Qué has traído tú que sea mejor? Has venido con las 
manos vacias a abusar de la hospitalidad de un buen padre. 


HIJOS MALDrTOS 

-—¿Quién faltaría a esta reunión para saber si es verdad lo 
que se dice de la doncella? — replicó Ulises. Luego, discreta- 
niente, indicó con la cabeza a Castor y Pólux, que compar¬ 
tían la belleza de su hermana y se los veía parejos en todo. 
Valerosos e inseparables, habían recorrido buena parte del 
mundo y habían realizado grandes gestas. Se carcajeaban a 
voz en grito en un extremo de la sala, sentados con el rey 
Menesteo y todos los de Atenas—. Sé de buena fuente que 
es deseo de los hermanos que el marido de Helena sea el 
soberano de Atenas, con quien tienen fuertes lazos, puesto 
que les deben el trono. —Diomedes observó al monarca 
ateniense con malevolencia. Ulises se divirtió con ello—. 
Pero reserva tu inquina, indómito amigo, porque no será 
ese el elegido. Mira, ahí está el novio. —Dio la vuelta en su 
asiento para hacer notar lo que pasaba en otro lado: acababa 
de entrar el caudillo Menelao con un séquito de guerreros 
altivos. Por lo robusto, recordaba a su hermano mayor, el rey 
Agamenón de Micenas, aunque era más menudo, no tan fe¬ 
roz en gesto y maneras, y con el cabello claro. Era Agamenón 
el más rico y poderoso de los reyes helenos y había despo¬ 
sado ya a la primera hija de Tindáreo, Clitemnestra. Guiados 
por los sirvientes, los micénicos se sentaron en los bancos 
dispuestos para ellos. No pasaron desapercibidos al señor del 
palacio, a quien saludó Menelao con un movimiento leve 
de cabeza. Observando todo esto, Ulises sentenció .A una 

pelea de leones se va solo a mirar. 

Bebieron el itacense y el argivo a la vez que per an 
mirada en la algarabía y se extraviaban en pensamientos, 
Diomedes, taciturno, y el otro, dando vueltas a una argucia 
para sacar algo de allá donde no había nada. 


« 32 * 


O 33 o 



EL RAPTO DE HELENA 

En el trono,Tindáreo se alzó para recibir un nuevo regalo, 
el del otro Áyax, hijo de Oileo de Lócrida, más pequeño e 
iracundo. Al levantarse, el rey recorrió el abarrotado salón 
una vez más con la mirada. Ningún hombre común había 
acudido a pedir la mano de Helena.Veía a sus pies, prodigán¬ 
dole afecto, a no pocos argonautas, los que habían acompa¬ 
ñado a Jasón en busca del vellocino de oro, que le parecían 
demasiado maduros para su hija. Más apropiados juzgaba a 
los sucesores de aquellos siete argivos que cayeron ante las 
murallas deTebas, que habían vuelto para vengar a sus padres 
y por ello los llamaban los epígonos, entre ellos Diomedes, 
hijo de Tideo. Ahora bien, cuando más se admiraba el mo¬ 
narca espartano era al constatar que los soberanos más ilus¬ 
tres habían enviado la flor de sus casas: veía a Antíloco, hijo 
de Néstor de Pilos, cuya sabiduría respetaba toda la Hélade, 
a Eumelo, hijo de Admeto de Feras, cuyos rebaños había 
guardado Apolo, a Idomeneo, hijo de Deucalión, hijo de 
Minos, del preclaro linaje de Creta... 

No cesaban de llegar proceres de todos los reinos como 
pretendientes. ¿Por qué sentía entonces aquel peso sobre la 
espalda que no se veía capaz de seguir soportando? Mantenía 
la sonrisa, a todos correspondía con justos encomios, y en¬ 
tretanto la ansiedad lo debilitaba. Tomando el regalo de Áyax 
Oileo un collar de oro finamente labrado, dentro de un 
precioso cofre , lo inclinó ante su esposa para que lo viera. 
Hierática, lo miró Leda brevemente para luego alzar los ojos 
en busca de los de su marido. Se encontraron solo un instante, 
en el cual se hablaron sin palabras de su angustia de padres. 

, Muchos años atr ás,Tindáreo había cometido un error es¬ 
túpido. A la vuelta de una campaña quiso agradecer la victo- 


HljOS MALDITOS 

ria a los moradores eternos de las olímpicas mansiones y du¬ 
rante siete días se ocupó en oficiarles sacrificios. Ahora bien, 
tuvo el desliz de olvidarse de Afrodita, la de gentiles dones! 
Aquella nusma noche la diosa invadió su tálamo conyugal y, 
envolviendo al rey y a su esposa en el mismo sueño, les dio 
a conocer su cólera. Creía ella que, como Tindáreo era un 
padre joven con hijos pequeños, había querido mantenerlos 
al margen de ella. Se sentía escarnecida, pues también era 
madre y sabía amar de muchos modos. 

—Ya que tanto te espanta que tus hijas conozcan el deseo 
y los placeres de la carne, las haré mujeres de dos y hasta tres 
bodas, bíganias y trígamas serán, abandonadoras de maridos. 
Por adúlteras e inicuas las conocerá el mundo. 

Tindáreo y Leda se despertaron temblando de terror. 
Corriendo al dormitorio de sus retoños, los hallaron dur¬ 
miendo plácidamente con las nodrizas. Derramaron lágri¬ 
mas dolorosas, abrazados el uno al otro, ante la inocencia de 
aquellos rostros. 

—Esposo mío —dijo la reina con suavidad, acariciándole 
la mano. 

Todavía sujetaba el rey la caja con el collar frente a ella, 
mientras que el pretendiente aguardaba sus palabras, con¬ 
sumido por la impaciencia, pues, al ver que el monarca se 
abismaba en consideraciones profundas, había pensado que 
quizá tenía posibilidades de ser el elegido. Regresan o 
mente de modo abrupto al banquete, Tindáreo ^ eV< J v *° e 
obsequio sin ser capaz de esbozar la más leve sonrisa, e 
seguía atenta, compartiendo la turbación de su rostro. y 
pidió que le trajeran una copa maciza de pedrería, 
de la que habían solido beber todos sus regios antee 


o 34 o 


o 35 o 


HIJOS MALDITOS 


EL RAPTO DE HELENA 

la llenó de vino hasta los bordes. La sala se hizo toda silencio 
al ver que ofrecía el vino a las alturas: 

—Zeus omnipotente, tu que dictas las leyes al que da hos¬ 
pitalidad, haz que sea este un cha feliz para todos quienes 
aquí nos encontramos y que nuestros descendientes guarden 
grata memoria de él. 

Tal diciendo, vertió en el suelo su libación de vino y él 
bebió a continuación. Los prohombres del salón al uníso¬ 
no se alzaron a imitarlo. Mientras lo hacían, los repasaba él 
con el ceño fruncido, incapaz ya de esconder su inquietud: 
¿a quién le regalaría la alegría de su corazón? ¿Quién la 
resguardaría de todo daño? ¿Quién sabría conservarla a su 
lado? ¿Quién sabría perdonarla si tal cosa era precisa? 

Fueron acabando todos los pretendientes sus libaciones y 
quedaron atentos al proceder del rey en un silencio ansioso, 
porque, viendo la solemnidad que este había adoptado, te¬ 
nían la esperanza de que pronto siguiera el anuncio que es¬ 
peraban. Leda oía la respiración de su esposo, al que parecía 
que no le llegaba el aixe.Veía el temblor en sus manos. Sufría 
por él. Al verse atravesado por decenas de ojos atosigan¬ 
tes de tan fieros luchadores, Tindáreo tenía la impresión de 
que lo ensartaban con flechas y venablos. Los ánimos más 
bravios, más indómitos, se reunían en aquella sala, mientras 
los destacamentos que los acompañaban acampaban a las 
afueras de la ciudad como un pequeño ejército. ¿Cómo es¬ 
coger solo uno de ellos sin enemistarse con los demás, sin 
despertar recelos, sin provocar disputas? El día en que ol¬ 
vido honrar el amor condenó a sus hijas, pero ahora corría 

el peligro de condenar a la Hélade entera. Hondamente 
suspiro el monarca. 


—Escuchad, caudillos principales, y sabed lo que el alma 
en el pecho me impulsa a deciros: no hay para mí nada más 
grato y honroso que acogeros en mi casa; ahora bien, es muy 
ardua la decisión que debo tomar, pues temo que destruya 
la fraternidad que reina ahora entre nosotros y que ya no 
celebremos jubilosos encuentros de buen grado, sino que 
suenen las armas. Pronto anunciaré quién es el elegido, pero 
concededme más tiempo, nada más os pido, pues no solo soy 
rey, sino que también soy padre y a quien escoja entre vo¬ 
sotros será mi yerno, y a él he de entregar la luz de mis días. 

Así habló y todos vieron que el viejo rey se estremecía. 
Se volvió Diomedes hacia Ulises con voluntad de conocer 
su pensamiento sobre aquello y encontró que los ojos de su 
amigo centelleaban en un rostro lleno de luz. Fue el de Itaca 
el primero en alzar la voz para responder: 

—Yo te saludo, prudente Tindáreo. Tal decisión no puede 
tomarse a la ligera. 

Rápidamente Menelao levantó la copa y se hizo oír para 
acordar lo mismo. Pronto un murmullo de consenso re¬ 
corrió el salón y por todas partes se vieron copas y manos 
alzadas, pasos adelante, golpes en los pechos, todo lo cual el 
rey de Esparta, abriendo los brazos, recibía con expresión de 
gratitud. 

<x& 

Durante toda la mañana estuvo observando París desde la le 
janía los movimientos que causaban en casa de su padre os 
preparativos de las celebraciones que se hacían en la capí 
cuando el despensero del rey Príamo acudía a la hacien 
busca de abastos: la polvareda que descendía por e canun 
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de Troya, el destacamento que se apostaba a la entrada, los 
hombres que entraban y salían afanándose en la carga de los 
carros... A mediodía los trabajos pararon y algo más tarde la 
comitiva se preparó para partir. El pastor vio entonces que 
se llevaban la jaula de los toros tirada por bueyes y que una 
enorme forma negra se removía en su interior. Sintiendo una 
súbita desazón, corrió ladera abajo, con su perro ladrando de¬ 
trás de él, nervioso al ver que su amo abandonaba las reses. 

Mientras daba órdenes a los esclavos para que reorganiza¬ 
ran los almacenes, Agelao lo oyó llegar a la entrada jadeando. 
Al ver a su hijo bañado en sudor, con los pies plagados de 
heridas, comprendió que no tenía que decir nada. Le puso la 
mano en el hombro. Paris, pálido, abrió los brazos en un gesto 
de indefensión: 

—¿Será para un sacrificio? 

*—Será el trofeo final para el vencedor de los juegos fúne¬ 
bres. Habrá carreras, pugilato, lanzamientos de jabalina y de 
disco... Quien venza en las más de las pruebas se llevará el 
mejor toro de la Tróade. 

Paris frunció el ceño. Cada año Príamo celebraba juegos 
deportivos en honor del que fuera su segundo hijo con la 
reina Hécuba, que murió recién nacido. Era célebre el buen 
rey por su numerosa progenie, que superaba la sesentena 
de vástagos entre varones y mujeres, pero, como hombre 
apasionado y devoto de los suyos, no olvidaba nunca a los 
que había perdido. Vio Agelao que los labios de París calla¬ 
ban lo que pensaba. El joven tiró el bastón y el morral, y se 
apresuró a las caballerizas, con su padre siguiéndole los pa¬ 
sos. Alarmado, vio el mayoral que sacaba dos caballos y los 
enganchaba a un carro. 
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—No nos pertenece, bien lo sabes.Ya tienes tus corridas 
particulares. ¿Qué más quieres? 

_Voy a ganar ese toro. Entonces será nuestro. 

El joven saltó al carro sin mayores arreglos y sacudió las 
riendas. Agelao quedó pasmado y solo acertó a verlo salir y 
alejarse por el camino pedregoso que acababa en las puer¬ 
tas de Troya. Al perderlo de vista, sintió una opresión en la 
garganta. Nada sabía Paris de la ciudad, donde nunca había 
puesto los pies, ni de los graves asuntos hacia los que se diri¬ 
gía. Precipitándose adentro de la casa, mandó que lo ayuda¬ 
ran a preparar un viaje que quizá fuera largo: no abandona¬ 
ría al muchacho ahora, como no lo había abandonado jamás. 

<x» 

A lo largo del extenso llano herboso en medio de la alameda 
se reunían en festivos grupos muchos troyanos y gente de 
pueblos vecinos, deseosos de atender a las competiciones y 
algunos también dispuestos a tomar parte en ellas. Aviso la 
trompeta con su son para que los aurigas adelantasen sus carros 
hasta la salida. Allí se alinearon ellos, guiando a sus caballos. 
Paris insistía con la mirada en el otro extremo del prado, don¬ 
de una columna de mármol indicaba el lugar donde tenía que 
dar la vuelta, mientras repasaba las instrucciones de su padre 
e intentaba alejar de su mente, para que no mellan su ánimo, 
que otra vez se disponía a medirse con grandes deTtoya. 

Copioso sudor le empapaba el cuerpo bajo el tigoso 
Al frotarse la frente para limpiarlo, no pudo evitar ec 
vistazo al carro que aguardaba a su lado, bien labra o 
estaño, cuyo conductor era Deífobo, el hijo e rey ^ 
dos tenían por más valeroso después del mismísimo 
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primogénito y comandante de las fuerzas troyanas, Agitando 
las correas y gritando fieramente, Deífobo hizo que sus exce¬ 
lentes yeguas alzaran las patas delanteras y golpearan el suelo 
con fuerte ímpetu, levantando bnznas de hierba. Luego se 
volvió hacia él y lo observó con mirada hosca. 

El pastor había ganado la primera prueba, la carrera a pie, 
para asombro de todos. Como nadie sabía quién era ni de 
dónde venía, no habían parado mientes en él cuando acu¬ 
dió a la llamada de la competición. Después, apenas sonó el 
cuerno y salieron al llano los corredores, todos a un tiempo, 
el ágil París, acostumbrado a saltar entre pedruscos, tomó la 
delantera y se destacó más raudo que el viento. Oía detrás 
pisadas y resuellos, y él forzaba aún más el paso, radiante, 
para alejarlos. Cuando ya cumplía el tramo final de la carrera, 
vieron los troyanos situados en la meta que había a su es¬ 
palda un largo trecho hasta el siguiente corredor. Aunque lo 
desconocían, saludaron con vítores su esfuerzo y su ligereza 
cuando cruzó el primero. 

Queriendo conjurar las bravatas de Deífobo en la línea de 
salida de la carrera de carros, Paris se inclinó adelante para 
acariciar los lomos de sus caballos y susurrarles delicadas 
palabras. Muchas veces en aquel terreno —le había dicho su 
padre—, los aurigas tomaban giros muy cerrados con des¬ 
cuido, confiados en sus veloces animales, y a menudo no 
lograban dominarlos. 

Sin embargo —había añadido Agelao—, es con maña 
que el piloto endereza la nave batida por los vientos en el 
mar vinoso. Olvida la columna de mármol a la hora de dar 
la vuelta, porque allí se reúnen todos y se cierran el paso: 
tú mira otra señal que no está dentro de la vía, sino por la 


.arte de íbera. Es un tronco muy viejo al que parece que no 
>udren las lluvias, rodeado de guijarros blancos. Arrímate a 
¡1 casi hasta tocarlo y solo después empieza a girar, mien- 
ras todos se acumulan adentro. Así lo he visto hacer a con- 
luctores muy notables, pero no parece que los jóvenes que 
;ompiten hoy lo recuerden, pues ninguno lo ha intentado 
:uando daban vueltas para conocer el terreno. 

Así lo había instruido su padre y tenía él intención de obe- 
lecer. Atentos todos los aurigas, al sonar la señal, golpearon 
os caballos con las fustas y asaltaron con sus carros veloces 
>1 campo en torbellino furioso. Erguidos en sus cajas, jalea¬ 
ban con voces exaltadas y sus melenas ondeaban al viento, el 
rorazón palpitante por el afán de victoria. A veces los carros 
golpeaban la tierra y otras se suspendían por los aires, volando 
i través de la llanura tremolante en medio de una polvareda. 

Todos guiaban sus corceles hacia el hito que marcaba la 
:urva, salvo Paris, que se dirigía hacia el linde de la alameda. 
Ya veía el tronco seco y las piedras blancas cuando advirtió 
que Deífobo lo seguía muy de cerca, tanto que le llovía en 
el cuerpo la tierra que él levantaba. Comprendió enseguida 
que pretendía la misma astucia y que intentaría co ar *f P 
hiera para apartarlo del tronco. Entonces ojo n 
un caballo y tiró de las del otro, y luego elmismo se 
en la caja del carro hacia el exterior, e me' 0 ^ 

arrimando más al linde. Cuando el otro vio q lo con 

el espacio por el cual podría pasarlo, P ens ° s ca ^ >a i] 0 s 
sus yeguas, que eran más veloces que ace leró 

del pastor. Azuzando a los anímale . n0 dejaban 

hasta que el carro voló tan ligero que^ em ásyrnás,ylleg ó 
huellas. Pero Paris fue acercándose 
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a rozarlo con la rueda. En ese momento vio Deífobo que, 
en lugar de pasarlo, iba a embestirlo y destrozarlos a los dos. 
Desviándose a un lado para evitarlo, se salió del camino y las 
piedras rompieron el yugo del carro. Sus yeguas siguieron 
corriendo separadas y él salió despedido de la caja por enci¬ 
ma de la rueda y dio vueltas por el suelo. Quedó tendido y 
lleno de heridas, desde donde observó que el pastor comple¬ 
taba la curva sobrepasando el pelotón de carros por fuera y 
después emprendía el regreso a la meta con todos rezagados. 
Rabiosas lágrimas llenaron los ojos del príncipe. 

A la fresca sombra que daban los álamos con su elegante al¬ 
tura había dispuesto Agealo un toldo sujeto entre los troncos 
y el carromato con el que había viajado desde el Ida. En un 
cercado improvisado guardaba los animales y los premios de 
París en cada una de las competiciones: un trípode de veintidós 
medidas y una copa de doble asa por la carrera a pie y una 
yegua de seis años preñada de una cría por la carrera de carros. 
Tras haber limpiado y cepillado los caballos, llevó un un¬ 
güento a su hijo para que se curase con él las llagas que las 
riendas le habían causado en las manos. 

Cuando entró bajo el toldo, encontró que París ya no des¬ 
cansaba, sino que se ceñía correas de buey alrededor de los 
puños, preparándose para el pugilato. Se quedó helado al ver 
la disposición pendenciera de su hijo, pues era costumbre en 

Troya que, al terminar las carreras, las siguientes pruebas se 
realizasen delante del trono. 

Escúchame bien, hijo mío, porque parece que la mo- 
ce a a vencido a tu juicio: has ganado buenos premios, 


| 

i 

i 


has superado a quienes todos tenían por mejores... Calma tu 
corazón, te lo ruego. ¿Permitirán los príncipes de Troya que 
los humilles en presencia de su padre? No hay manera de 
salir airoso de este trance. 

París estiró con fuerza las correas pan apretarlas bien: 

—Ningún troyano puede reprenderme, pues he vencido 
como exigen las reglas. A cada uno dan los dioses en pago 


lo que merece. 

Sonó de nuevo la trompeta y luego la voz que llamaba a 
los participantes. El muchacho se alzó presto a acudir, pero 
su padre lo sujetó del brazo. Sabía que no podía detenerlo, 
pero tampoco podía dejar de intentarlo. Con dulzura, su 
hijo lo miró y él, fatigado, aflojó su presa. 

Al sur del llano herboso se alzaba el altar de Zeus, al lado 


del cual, encima de un estrado, el rey Príamo y su esposa 


Hécuba atendían a los juegos, sentados cada uno en su tro¬ 
no bajo un ondulante dosel, magníficos en su edad madura 
sublimada por las ostentosas ropas de las tierras orientales. A 
la cabeza de la escolta, el primogénito de la casa real, Héctor, 
se veía deslumbrante en su armadura tachonada de plata y 
su casco de alto penacho, mientras vigilaba ia muchedumbre 
que rodeaba la arena donde tendría lugar la sigmente com 
petición. Allí abajo, en el centro del redondel, tronaba una 

voz furibunda: . 

—¡Que se acerque el que va a caer bajo mis pini • 
punta a punta le machacaré los huesos. Que no se va a 
lejos los parientes que lo asisten, porque ha ran 
acoger lo que de él quede. avanzaba 

París oía aquellas fanfarronadas a m . ^ ca be- 

entre el gentío, que reía divertido, y P or enC 
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zas veía los brazos del engreído que las profería azotando el 
aire. Un murmullo de asombro recorrió el tumulto cuando 
salió el pastor a la arena con los puños enfundados en cuero. 
Al fin París se halló cara a cara con el guerrero desafiante 
y vio que se trataba del príncipe Deífobo. Torvamente lo 
miró el hijo de Príamo sin evitar pensar que el destino le 
ofrecía el desquite. Por causa de la caída tenía rasguñados 
los codos, la boca y la nari 2 , y mostraba un desgarro en la 
frente. Retirándose la ropa que lo cubría, desnudó sus for¬ 
nidas espaldas y sus abultados brazos, los broncíneos mús¬ 
culos brillándole al sol. Fue Paris a su encuentro sin dejarse 
amedrentar. 

La concurrencia observó en silencio cómo comparecían 
el uno frente al otro, cómo apretaban y aflojaban las manos, 
cómo crujían sus nudillos. Mirándose fijamente, alzaron sus 
robustas manos. Tuvo lugar un instante de espera, después 
del cual se acometieron a la vez. Sus poderosos puños se 
disparaban en busca de la cara y del abdomen, ahora el dere¬ 
cho, ahora el izquierdo. Terrible se hizo el chasquido de sus 
mandíbulas, la sangre oscura que salpicaba a cada impacto. 

Paris, más valiente que diestro, encajaba golpe tras golpe 
con prestancia, mientras que el otro, más versado, esquivaba con 
agilidad sus ataques echando atrás la cabeza, hurtando presto 
su torso. Como si asaltase un fortín inexpugnable, el pastor 
intentaba acceder por un lado, luego por el otro, y a menudo 
se veía rechazado. Sin embargo, de ese modo se dio cuenta 
de que Deífobo tenía que mover un cuerpo más musculo¬ 
so, más pesado, y que poco a poco su empuje iba aflojando. 
Como él era más rápido de pies, halló que podía ahorrarse 

nos rodeando al otro de continuo y haciéndose perseguir. 
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1 TJ . ^ Y su respiración se tor 

naba agitada. Pronto París &e capaz de anticipar sus mo¬ 
vimientos y de alcanzarlo con sus golpes, porque iba más 
lento. Apenas le toco la cara, las heridas del otro se abrieron 
Deífobo resoplaba con la nariz hinchada, velada la visión por 
la sangre que le caía de la frente. Uno tras otro fue acumulan- 
do Paris los puñetazos: en las sienes, en la quijada, en la caja 
del pecho, que retumbaba potente. Fue acorralando Paris al 
príncipe contra la escalinata del trono, desde el cual observa¬ 
ba el rey inconmovible —esclavo de su deber—, a pesar del 
sufrimiento que sentía con cada mazazo que recibía su hijo, 
mientras que Héctor apretaba el pomo de la espada luchan¬ 
do por contenerse. Cuando a Deífobo le fallaron las rodillas, 
París se detuvo creyendo que se desplomaba. Sin embargo, el 
otro se irguió y adelantó la diestra con pujanza impensada. 
París presintió el puño que venía desde abajo, pero no pudo 
sustraerse a él. Alcanzado en el mentón, saltó hacia atrás y 
cayó pesadamente. 

Enardecidos chillaron los troyanos cuando se dieron cuen¬ 
ta de que su príncipe no estaba vencido. Agelao salió ahoga¬ 
do de entre el tumulto para ir a recoger el cuerpo de su hijo. 
Pero tuvo que detenerse. La multitud enmudeció al ver que 
el pastor se incorporaba, escupía la sangre que le anegaba a 
boca, se ponía en pie tambaleante y volvía a alzar los puños. 
Deífobo lo miraba encorvado por el agotamiento y e 
en medio de un jadeo penoso. Llovían de su rostro gote 
nes cruentos que manchaban la arena. La concienc 
observado enardeció su enojo. En lugar de v0 ^ 

« fue haría un soldado de la guardia y le “ reba 
Solo entonces Príamo se alzó en el trono, sgus 
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Con el filo centelleante en alto, corrió Deífobo en bus¬ 
ca de Paris, pero este, huyendo de él, voló raudo en direc¬ 
ción al altar de Zeus, cuyas escaleras remontó al instante. 
Arrodillándose delante del ara, pidió protección al soberano 
celeste, señor omnipotente del todo el universo. Héctor sa¬ 
lió presuroso para interceptar a su hermano: 

—Apresémosle y démosle una lección —le dijo en cuan¬ 
to lo alcanzó—, pero tú depon tu ira, no sea que cubras de 
vergüenza tu valía con un acto deshonroso. 

—¡No quieras frenarme el brazo ante este simple que solo 
nos busca el oprobio! —respondió el otro, con el ánimo ciego. 

En tal discusión se encaminaban ambos hacia Paris con 
intenciones poco claras, cuando se oyó un clamor a los pies 
del trono: 

—¡Detened este crimen antes de echar sobre vosotros la 
venganza de las ennias! —Príamo y Hécuba se volvieron 
hacia quien los increpaba y hallaron echado en la arena, al¬ 
zando los brazos implorantes, a uno de sus mayorales vete¬ 
ranos—. ¡No vertáis más sangre, pues toda es la misma: la 
sangre de los Priámidas! 

El rey sintió que la cólera batía sus sienes al oír esas palabras: 

¿Desvarías o eres un mentecato? ¿Es que todos buscan 
la muerte hoy? 

—No digo nada, buen Príamo, que tú y tu esposa no 
sepáis. Miradme bien: soy Agelao. ¿Recordáis la noche apre¬ 
miante en que la desdicha os acechaba escondida en cada 
sombra de palacio? Hallasteis en mí al más discreto de los 
sirvientes, mas no cumplí el mandato que me disteis. 

• U lta J nente ’ Prí amo sintió que el pecho se le vaciaba de 
aure ' er c °l° r del rostro, dirigió la mirada a su esposa. 



* 4 * 9 


* * 



EL RAPTO DE HELENA 


Lágrimas silenciosas se agolpaban en los ojos de Hécuba. 
Entonces, volviéndose hada sus hijos, que ya subían las esca¬ 
leras del altar para lanzarse sobre París, el rey vociferó: 

—¡Que nadie haga daño a ese muchacho! 

OOO 

Ardía en las paredes del gran salón el rojo del sol que mo¬ 
ría en poniente. Había construido Príamo el edificio en 
la parte más elevada de la colina y lo había dotado de an¬ 
chas puertas que se abrían al pórtico para dominar con la 
vista toda Troya: primero el perímetro de su palacio y las 
mansiones fortificadas de la ciudadela, luego las casas que 
se desparramaban por el llano y las altas murallas con las 
grandes torres que marcaban las puertas allá abajo. Tres per¬ 
sonas únicamente se vislumbraban en la sala inmensa, pues 
el rey había despedido a la guardia. Hécuba se recogía en el 
trono, apretándose las manos. Su esposo, que estaba de pie, 
le abrazaba la espalda intentando apaciguar su pesadumbre. 
Mientras tanto, Agelao, postrado frente a ellos, explicaba su 
parte de la historia: 

—Tan hermoso era, tan luminosa su sonrisa... ¿Cómo 
hacerlo: con una cuerda, con una espada? Era incapaz hasta 
de pensarlo —negó con la cabeza mientras hablaba—. Con 
gran quebranto, resolví dejarlo en el monte a merced de 
los elementos. Cada anochecer pensaba en volver a por él, 
temiendo lo mismo hallarlo vivo que muerto. Cuatro días 
pasé en un tormento indecible y, al amanecer del quinto, 
regresé al lugar donde lo había abandonado para entregar el 
cuerpo a la tierra. Sin embargo, no lo encontré, sino que ha- 
é marcas de garras en los árboles. Resuelto a recuperar los 
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despojos para calmar mi congoja, seguí las huellas hasta una 
cueva y, ocultándome en los matorrales al abrigo del v, 
contemplé la maravilla: una osa lo amamantaba Gra y 
ella seguía v.vo. ¿Era un signo de los dioses o solo mi J¡¿ 
de verlo salvado. No lo se, pero ya me era imposible cum 
plir lo acordado. Aguardé a que el animal saliera y entonces 
me lo llevé metido en mi zurrón. ¡Toma mi vida por haberte 
desobedecido, rey Príamo, pero no castigues a ese gallardo 
joven, que es bueno e inocente, y gracias a él he conocido 
el amor de un hijo! 

Tal diciendo, Agelao escondió el rostro tembloroso. Hécuba 
alzó la vista a su marido y vio que la tristeza de sus ojos era 
la misma que la suya. Príamo asintió con la cabeza y luego se 
dirigió a su mayoral con tono apacible: 

—Retírate. No sufras más. 

Agelao se incorporó sin atreverse a mirarlos por pudor. 
Pensó en agradecer su benevolencia, pero ya había hablado 
mucho. Lentamente recorrió el gran salón hasta la salida y 
desapareció. Apenas se oyó el eco de sus pasos descendiendo 
por las escaleras del pórtico, una figura se movió en las ti¬ 
nieblas detrás del trono. Emergieron a la luz las ropas blancas 
de una sacerdotisa de Apolo: Casandra llegó hasta sus padres 
bella e inquietante, con los ojos perfilados por sombras a 
causa de la falta de sueño y su extraordinario cabello del 
color de la madera de abedul recogido en turbador esor 
den. Príamo le lanzó una mirada inquieta. Des e nina 
sido manifiesto su poder profético, el mismo qu e ® ^ 

hermano gemelo Héleno, pero, a diferencia e e, 
que sufrir que no siempre sus palabras se escuc 
contenían mensajes que nadie quería oír. 
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—Si padre es el hijo cuya pérdida lloras cada año, lo he 
sentido íntimamente solo con mirarlo; sin embargo, debes 
saber que ha llegado la noticia a los sacerdotes y que vie¬ 
nen a anunciarte que debes ejecutarlo de inmediato. 

Revolviéndose en su sitial, Hécuba se puso en pie como 


una fiera: 

—Ya no recuerdo lo que vi. ¡Fue solo una ilusión! ¿Ha 
de volver a sufrir mi corazón la muerte de este hijo por 
causa de un mal sueño? 

Se alejó unos cuantos pasos,dándoles la espalda. Casandra 
quiso ir a su lado, pero Príamo no se lo permitió: 

—No morirá. Antes dejaré que caiga Troya —dijo sin el 
menor atisbo de duda. 

—Recapacita. Tiene mi sangre en las venas y no me 
complace buscar su ruina, pero muchos fueron quienes 
confirmaron la profecía. 

—Si hubiera seguido todas las admoniciones de aquel 
día aciago, tú no estarías ahora delante de mí, pues querían 
los sacerdotes que la troyana de la casa real que alumbrase 
en aquellas horas fuera inmolada junto con toda su descen¬ 
dencia. ¡No, esa vida no hubiera querido vivirla, sino que 
hubiera preferido ser yo quien ardiese en la pira! 

Quedó enmudecida Casandra ante la ira de su padre. 

Príamo se sintió consternado al ver su propia irritación en 

el semblante de su hija. Suavizó el gesto y, con un suspiro, 

le acarició la mejilla. Luego se marchó con su esposa. La 

adivina los vio enzarzar sus brazos cansados y reconfortarse 
el uno al otro. 

No te enfurezcas conmigo, padre —dijo entonces—• 

o soy reina ni diosa, sino solo mensajera. 


Pió la vuelta para retirarse de nuevo hacia las sombras v 
desapareció por donde había venido. Refugiándose en los 
hombros de su esposo. Hecuba se deshizo en gemidos. 

oOo 

protestaron por un instante los goznes cuando la portezuela 
se abrió para dejar escapar una forma cubierta bajo un man¬ 
to gris que se escurrió por la callejuela, resiguiendo el muro 
del palacio, bajo el halo argentino que la luna echaba sobre 
el mundo a esas horas. Contundida con las negruras que 
arrojaban las paredes de los edificios, se perdió en pasajes 
angostos hasta salir a un lugar recoleto situado en la muralla 
posterior de la ciudadcla. Allí se extendía un recinto sagrado 
comprendido en el interior de un múrete, donde se alzaban 
aras votivas y templetes con ofrendas a los dioses y a los 
héroes de la ciudad: el recinto del rey Tros, de cuyo nombre 
tomaban los tróvanos el suyo. 

Ln un rincón se elevaba un túmulo suave delante del cual 
había un altar de piedra ornado con una lápida funeraria 
que mostraba un peculiar relieve: una noble yegua al galope 
seguida en lo alto por un pequeño estornino. Al llegar hasta 
él se deshizo del manto el rey Príamo para quedar al descu 
bierto. Hincándose de rodillas, limpió la hojarasca que cu 
bría la piedra y después puso encima un ramillete de a e as, 
la flor predilecta de su hermana Cila,y un sonajero de arci 
con graciosa forma de cerdo. Iba a levantarse y a cu nr 
nuevo para regresar al palacio, pero, apenas empezó 3 
le flaquearon las piernas y volvió a caer de hinojos. P 
dolía atravesado por la lanzada del recuerdo,ja ea ^ ^ 
templar las ofrendas le había asaltado la imagen 
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alegre y joven, cuya cara ya no era capaz de figurarse, pero 
sí recordaba su canto dulce mientras olía el aroma de flores 
como aquellas. Luego ese canto se transformó en su mente 
en gritos desquiciados, los aullidos de su hermana cuando le 
arrebataron a su recién nacido de los brazos. 

Las lágrimas cegaron al rey mientras volvía a la noche 
funesta. No había sido Hécuba la única troyana de la casa 
real que estaba encinta aquellos días. Cuando su sueño pre¬ 
monitorio hizo acudir al palacio sacerdotes y adivinos con 
sus profecías, tuvo noticia Príamo de que su hermana había 
salido de cuentas al mismo tiempo que su esposa. Cila dio 
a luz primero, por la mañana, y Hécuba después, antes del 
anochecer. ¿Cuál de las dos había alumbrado al niño que 
podía traer la devastación a su patria? Lloraba y gemía el so¬ 
berano por su debilidad de entonces, hecho un ovillo ante la 
tumba de su hermana y de su sobrino. Troya tenía con ellos 
una deuda de sangre. Ahora bien, la decisión que Príamo 
tomara aquella noche terrible, una decisión tan atroz, tan 
vergonzosa que no permitía que nadie la conociera, esa de¬ 
cisión —se repetía él—jamás se la perdonaría. 
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A l mostrarse la aurora temprana en los valles profundos de 
Esparta, por encima de los picos del Parnón, se levantó 
Ulises, se ciñó sus vestidos del hombro y, colgándose la espa¬ 
da cortante, salió de su tienda en las riberas del río Eurotas, 
donde algunos pretendientes acampaban con sus séquitos. El 
anuncio de quién desposaría a Helena se demoraba. Día tras 
día, los proceres acudían a la explanada del palacio y, tomán¬ 
dola por suya, se entretenían en juegos atléticos, disparando 
venablos y lanzando discos. A la hora de comer llegaban las 
reses de todos los hatos del campo y el heraldo del rey los 
Mamaba adentro. Se olía la carne asada durante toda la joma 
y resonaba la lira, que los dioses quisieron hacer de estrn 
compañera. Pero aquella mañana Ulises, rico en ingenios, n 
se encaminó al palacio, sino a los olivares del sur de 
Sobresalía por encima de los olivos la cubierta a 0 
d el templo de Atenea. Al pie de la rampa lo detuvo a 
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del rey, que, luego de reconocerlo, lo condujo arriba. En busca 
de luz para su dictamen,Tindáreo ofrecía a diario sacrificios a 
Hera y a Atenea. Aguardaba el monarca a UKses en el pórtico, 
donde se postró el joven ante él en señal de respeto. 

_Noble Tindáreo, heredero de la misma sangre que 

Pcrseo, quien, impávido, cercenó la cabeza de Medusa, ven^ 
a tus pies conocedor de tus tribulaciones. Quiero pro- 
ponerte una solución para evitar la querella entre los po¬ 
derosos que se han reunido en tu reino y pido muy poco a 
cambio, apenas un consejo, que no es para mí, sino para otro. 
Otorguen los dioses a todos los tuyos una vida feliz aceptes 
o no escucharme. 

—He accedido a recibirte porque dicen que en ti brilla la 
facultad de discurrir sagazmente, que te viene de tu bisabuelo 
Hermes,el mensajero celeste. Camina junto a mí y dime pri¬ 
mero qué consejo pides a cambio del tuyo y a quién tengo 
que darlo. 

Paseando por el peristilo, LQises expuso al rey lo que al¬ 
bergaba en su alma: 


—Anhelo la mano de tu sobrina Penélope, discreta y ra¬ 
diante como la alborada, y hacer de ella la reina de ítaca 
cuando Ucgue el momento. Ahora bien, tu hermano Icario, 
celebrado campeón de carreras, no va a permitir que nadie 


se case con ella a menos que el pretendiente lo bata 
competición. Hazle reparar en que más provecho sacará 
un marido tenaz que de uno con los pies ligeros. Preter 
correr contra él, pero no en velocidad, sino en resisten 
que es lo que sostiene un matrimonio, un reino y la v 

1 . ' ^ P ue do vencerlo, porque, si bien él es más 

pido, yo soy mis fuerte. 


—No pareces mal partido para mi sobrina y así lo haré 
ber a mi hermano. Da por hecho que yo cumplí mi 
siempre que tú cumplas la tuya —contestó Tmdáreo. 

—Siendo así, escucha ahora mis razones. Hay un modo de 
hacer que los pretendientes acepten a quien despose a Helena 
sin que haya consecuencias. Pídeles que hagan primero un 
juramento solemne, que ha de consistir en lo siguiente: que 
todos tomarán las armas para defender al mando que ella es¬ 
coja de cualquiera que se oponga al matnmonio.Tal compro¬ 
miso anulará el poder de unos con el de los otros y nadie será 
desairado, pues todos habrán mostrado nobleza admirable. 

Tindáreo detuvo sus pasos para considerar la idea. Al ins¬ 
tante se dio cuenta de su agudeza, sin embargo, dudaba de 
ella justamente por parecer tan evidente. 

—¿Qué sucede con quienes no quieran aceptar el jura¬ 
mento? —preguntó. 

—Es condición previa. Quienes no acepten el compromiso 


no serán considerados para la elección. 

Quedó deslumbrado el rey ante el joven itacense, no por 
saber maquinar complejas asechanzas, sino por pensarías tan 
sencillas y tan lógicas que no admitían impugnación. ¿Como 
no había sido capaz él mismo de dar con una mana semejan¬ 
te? Sonriente, tomó a Ulises de ambos brazos. 

—Hijo de Laertes, insigne por tu fama, ¿con qué alabanzas 
podría yo encumbrarte hasta los astros? ¿Admirare primero 
tu justicia o tu discernimiento? jSolo la gloria se reservai p 
la unión de nuestros linajes! —Rodeándolo por esp 
señal amistosa, lo condujo escaleras abajo ‘*Vo vamc ** 
ció. Contaremos tus palabras a los proceres y , 

das a tu ingenio unir á Helena con el marido mas adecuado. 
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Tal diciendo, se precipitó el monarca a través del olivar y 
Ulises vio que la escolta se cerraba en torno a los dos y que 
ahora las armas broncíneas de Esparta también a él, el joven 
príncipe de ítaca, le daban protección. 

oOo 

De pie alrededor del soberbio corcel, sujeto a un poste, los 
pretendientes, que habían concurrido al completo, fueron 
cogiendo granos de cebada majada de las bandejas en tanto 
que miraban a lo alto de la loma, donde iba a pronunciar su 
plegaria el venerable Tindáreo: 

—¡Oh Zeus, soberano tronador del universo! En ti reco¬ 
nocemos al juez más glorioso de todo lo humano y lo divino. 
Que caiga la oscuridad para siempre sobre aquellos que falten 
a las promesas que hacen en tu nombre. 

Así habló el rey ante los circunstantes, que, como obser¬ 
vaban desde abajo, lo veían coronado por las cimas nevadas 
del monte Taigeto, que sobresalían a su espalda. Tras espol¬ 
vorear todos ellos los granos, Pólux cortó unos pelos del 
testuz del caballo y los arrojó al trípode que sahumaba. Iba 
invocando a Atenea sin descanso, mientras Castor tomaba el 
hacha y después, con ánimo ingente, la descargaba sobre la 
cerviz del animal, que se partió al momento. Muerta cayó la 
víctima con las patas dobladas. Luego, con ayuda de otros, la 
dividieron en trozos y quemaron sus entrañas sobre la tierra 
enfangada de sangre oscura. 

Fue Menelao el primero en ponerse de pie sobre los restos 

yi proclamar: 

j-Sean mis testigos el Cielo y la Tierra, y la Estigia, con 
to as aguas que vierte, de que no faltaré a lo que prometo: 


apoyaré con las armas al mar,do elegtdo de Helena contra 
todo el que se alce contra su mmensa fortuna 

lrgU ió del suelo la cabeza del caballo y elevaran sus clamo¬ 
res todos los presentes. As, fueron pasando uno tras otro sobre 
los despojos consagrados y jurando como se les había pedido 
sin fallar ninguno. Cuando hubieron acabado, el rey mandó 
echar los restos a una fosa abierta y cubrirlos de tierra. 

—Este voto no nos lo ha impuesto ninguna vana supersti¬ 
ción sino que lo ofrecemos renovando los honores a los dio¬ 
ses. Poned la vista en esa peña, mirad cómo está allí la mole 
desgajada y los pedruscos precipitados en gran desplome. 
Por ella reconoceréis este lugar donde habéis sellado vuestro 
destino, que será llamado en adelante la Tumba del Caballo. 
Aquí habréis de traer a rastras, si es preciso, a quien olvide lo 
que hoy se ha dicho. 

Cuando la tumba estuvo cubierta, abandonaron el lugar 


en comitiva de regreso al palacio descendiendo por el cami¬ 
no, mientras que aquellos que habían oficiado el sacrificio 
llegaron hasta el Eurotas, que no estaba lejos, a lavarse bra¬ 
zos, piernas y el cuerpo todo, de la sangre copiosa que los 
ensuciaba. 


oOo 

¿Es que nunca iba a caer su nombre de la boca de la gente?, se 
Preguntaba Helena mirándose en el espejo ai tiempo que las 
lentas le cepillaban la larguísima cabellera en sus estancas, 
bañadas de luz cristalina y aminas florales. Grandes pue 
^tan al jardín, pero, más allá, se alzaban muros tan altos que 
aceleraban la caída del día, guardados al otro lado por un 
Racamento exclusivo para la protección de la princ 
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Lamas horas llevaban las rnmoas jovenes ucuicaoas a sus 
cuidados. Después de darle el baño diario, le habían fricciona¬ 
do la piel con aceite perfumado para hidratarla y mantenerla 
suave y flexible, aquella piel marmórea que enloquecía a los 
hombres por el contraste cuando se sonrosaban sus mejillas 
y estallaba el rojo en sus labios. Usaban muchas en el palacio 
afeites para aclararse el cutis, y se daban colorete, pero nada de 
eso le era a ella necesario, pues había venido al mundo con 
esas cualidades y parecía más hermosa aún cuanto menos las 
alteraba. Tampoco se ponía aceite en el pelo, pues le brillaba 
de forma natural como el oro, con reflejos rojizos, un color 
que las espartanas buscaban al teñirse sin lograr remedarlo. 

Levantó los brazos para que le acercaran el peplo al cuerpo 
por el costado. Algunas de quienes la servían empleaban relle¬ 
nos para mejorar su figura o se ponían sandalias con gruesas 
suelas para parecer más altas, mientras que ella no necesitaba 
más que aquel rectángulo de tela doblada, que prefería solo 


prendido con fíbulas para mostrar sus rectos hombros, sus 
clavículas, el nacimiento de sus jóvenes pechos. Únicamente 
un ceñidor a la cintura y la melena suelta le hacían falta para 
que, al llegar a una habitación llena de gente, pareciera que 
lo que entraba era el sol. Todos se iluminaban a su paso, la 
miraban con ojos chispeantes, el gesto suspendido en una 
expresión de estupor. 

Le propusieron echarse una capa sobre los hombros, pero 
ella la rechazó. La madura Etra aguardaba ya en la puerta son¬ 
riendo ante la prodigiosa visión de su protegida. Formando 
una comitiva con su séquito de sirvientas, Helena la siguió 
por galería portada, guardada por los soldados de su escol- 
k, cuyos ojos hmdizos no podía evitar notar sobre sí. 
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•Qué culpa tenía día de su belleza? Su fama no era más 
que una carga, pues mientras más devotamente andaban sus 
alabanzas en boca de los hombres, más razón tenían para abo¬ 
rrecerla las mismas mujeres que la imitaban. Todo aquel en 
quien ponía la vista, aunque fuera fortuitamente, notaba ar¬ 
der su corazón y luego, cuando ella continuaba su camino, se 
sentía despechado. La misma gloria que la halagaba le hacía 
daño, puesto que, como todos los ojos estaban fijos en ella, no 
podía actuar con libertad, se sentía siempre vigilada, en estado 
de sitio, bajo permanente sospecha. Y no se preocupaba en 
balde: le habían llegado habladurías que la hacían culpable de 
su propio secuestro. Se lo había contado la misma Etra, la ma¬ 
dre de Teseo, a quien Castor y Pólux se habían llevado como 
prenda por la mala acción de su hijo cuando la rescataron. 

Ante tamaña injuria, Helena se indignaba.Jamás concedió 
a su captor el fruto que buscaba, sino que volvió intacta. 
Tampoco Teseo la forzó, consciente de que era apenas una 
niña, sino que la puso a cargo de Etra hasta que alcanzara 
la edad nubil. Mucho se arrepentía ahora el ateniense de 
aquella ocurrencia, porque al final le costó su reino, su buen 
nombre y su propia madre. 

Llegaban ya a la puerta del gran salón, por la cual —adver¬ 
tían escapaba menos barullo que de costumbre e, incluso, era 
posible escuchar la armoniosa melodía del cantor. 

En el interior, apoyado en una columna, un aedo hacía so¬ 
nar la lira y cantaba hazañas de héroes, asombrado de oír su 
voz, porque, por primera vez en muchas jornadas, los preten- 
entes estaban tranquilos. La sensación de que algo extraor- 
-p nano esta ^ a P or pasar los movía al comedimiento. Surgió 

por puerta del claustro, despertando la atención de los 
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presentes, y luego salto la «cote, que se apostó a ambos lados 
Hasta la fe enmudeció cuando hizo su aparición la princesa 
Helena de Esparta, de candados brazos y gesto prudente con 
todo su séquito. El aire del salón quedó de súbito saturado ca¬ 
liente y espeso, como si alguien hubiera echado nuevos leños 
al fuego. Mientras su padre iba a buscarla y la acompañaba a 
su banco, recorrieron el salón sus ojos y su azul abismal pare¬ 
ció absorber toda la energía del mundo, dejando sin Ejerza a 
aquellos sobre quienes se posaban apenas un instante. 

Sin lugar a dudas, pensaban los juramentados, la dorada 
Helena era comparable a Afrodita en beldad. Se reclinó ella 
en su asiento guarnecido de marfil, cubierto por un gran ve¬ 
llón de carnero, y a su alrededor se dispusieron sus sirvientas. 
Cuando le acercaron ricos manjares, ella los apartó con gesto 
desganado y puso su atención en confeccionar un ornamen¬ 
to con ramas de laurel que traía en las manos. 

Poco a poco fríe volviendo el salón a la vida, se oyó de nue¬ 
vo la música y el rumor de las conversaciones, pero ya nada 
fue igual, porque los pretendientes no podían evitar lanzar 
miradas oblicuas a la princesa, cautivados por la finura de sus 
rasgos, la elegancia de sus movimientos. En sus rostros veía 
ella lo que pensaban y le caía encima un pesado aturdinuen 
to. ¿Cómo no iban a complacerla los elogios? Ahora bien, se 
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presa, cohibida por el examen continuo, 
varones de aquella sala la deseaban de un mo o q 

1 >a. A pesar de su enclaustramiento, había trata 0 ~ 

Otarios, miembros de familias reales, sol os e 
>ería de hielo si la apostura de algunos de e os n ^ 
hecho mella. Sin embargo, era inocente, o & 
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entregarse a los brazos de un amante. ¡Dichosas las que habían 
tenido el valor de hacerlo! Ella se figuraba que era tortuoso 
ese sendero. ¿Para qué abrir surcos en la infértil arena de la 
playa con el arado y dejarse llevar por una esperanza que el 
mismo suelo le negaba? No podría tener a cualquier hombre 
porque era hija de rey.Tenía que cumplir con su deber, se de¬ 
cía mientras trenzaba el laurel con sus dulces manos. 

El banquete se prolongaba y, con él, la incertidumbre de 
los pretendientes, cansados de que nada sucediese. ¿A quién 
escogería la doncella casadera? ¿Saldrían de aquella sala 
con la respuesta? Largo rato había dedicado Helena, con la 
mente en otra parte, a confeccionar una corona, mientras el 
ambiente en k sak se volvía extraño, porque todos se per¬ 
dían en charlas y bromas, en comer y beber, aparentemente 
olvidados de por qué estaban allí, pero a la vez no perdían 
detalle de k princesa e interpretaban cualquier movimiento 
como un mensaje airado. 

Llegado cierto momento, Diomedes llamó la atención de 
Ulises con gesto de apremio: Helena se levantaba. Fingió la 
concurrencia que aquel cambio no tenía importancia, que 
nadie iba a dejar lo que estaba haciendo, cuando en realidad 
k seguían todos de reojo y sus discursos se volvían disper¬ 
sos, sin que sus oyentes se percataran porque no escuchaban 
tampoco. Atravesó k princesa toda la sak, dejando atrás a 
quienes muchos tenían por favoritos: argonautas, epígonos, 
príncipes notables, el mismo Menesteo de Atenas, tan atóni¬ 
to al verse relegado como Castor y Pólux, que seguían con 
él. Finalmente llegó al otro extremo, donde estaban los de 
Micenas. La sak entera contuvo k respiración al ver que se 
acercaba a Menelao. En silencio, lo coronó con la guirnalda. 


° 64 o 



La sala contuvo la respiración cuando Helena se acercó a Menelao. 
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El hermano de Agamenón era el elegido. Mirándola radian¬ 
te de contento, Menelao se alzó y avanzó la mano hacia 
ella. Por un instante dudó Helena al tener tan cerca aquella 
presencia que dejaba de ser una idea. Luego, delicadamente, 
tomó la mano que le ofrecía. Un estremecimiento le reco¬ 
rrió el alma al sentir el tacto del hombre al que entregaría 
su tesoro, el más afortunado de los helenos. 

OCA 

Se arracimaban las saetas en la cabeza del poste sin que que¬ 
dara el más mínimo espado para ninguna otra, lo mismo 
que cincuenta pasos a la derecha, donde otro poste había 
quedado también convertido en un erizo. Aplaudían y acla¬ 
maban los arqueros troyanos a los dos que habían converti¬ 
do el campo de entrenamiento en un espectáculo. Pándaro, 
el más excelente flechador de las huestes de Príamo, tuvo 
que reconocer, estrechándole el antebrazo, que París le an¬ 
daba a la zaga. Complacido había observado Héctor aquella 
competencia improvisada que había tenido lugar durante la 
práctica diaria de su hermano. 

Durante su formación militar, Paris había manifestado par¬ 
ticular predisposición hacia el arco. Como era esforzado y 
cabal, la tropa lo había recibido bien, pero, a pesar de ello, 
Héctor veía algo en él que estaba fuera de lugar. Si bien se 
partía el brazo en la lucha como el que más, su galanura no 
parecía amoldarse a las armas ni a la clase de sacrificio que 
exigía la patria. Parecía hecho para otras guerras. 

Desoyendo a los sacerdotes, Príamo lo había reconocido 
como su hijo por signos confirmados y lo había acogido triun- 
fálmente. Nueve días y nueve noches duraron los grandes fas- 


El JURAMENTO DE IOS AQUI** 


tos, con banquetes y sacrificios a los di 0ses El , 
alegre por haber recobrado al príncipe Ens e eStaba 

Héctor del deseo que despertaba su hermano * Percató 
tas, en las hijas de los nobles e incluso 


en las 


en las 


sirvien- 


i/** 4 * 7 - XdS PChA j 

altos mandatarios que venían en vi slt3s oficia]es P ° sas de & 

—El amor de una esposa es el consuelo del m, 
dijo a Paris, mientras remontaban las empinad» ~ le 
llevaban al gran salón-. El guerrero sale a combare 
es su deber, pero se esfoerza por vivir oto día más pjjl 
a los brazos de su amor. Deberías pensar ya en matrimonio 

—Confio en que Afrodita me escoja la esposa más adecuada 
Así se lo suplico todos los días —respondió el otro, sonriente-' 
«Diosa de los amables dones», le digo, «elige para mi tan atdna- 
damente como elegiste a Andrómaca pan mi hermano». 

Divertido, pues se daba cuenta de que Paris bromeaba, 
Héctor lo golpeó en el hombro. 

A la llamada de su soberano había acudido al salón de Príamo 
el consejo de notables troyanos. Los numerosos hijos del rey y 
los jefes de la ciudad, sentados alrededor del hogar, discutían el 
tratado de paz que el monarca quería sellar con el reino hele¬ 
no de Esparta. Tindáreo había abdicado en favor de su yerno 
después de casarlo con su hija. Confiaba Príamo en que aquella 
amistad sirviera para mejorar sus posibilidades de recuperar a 
su hermana Hesíone, a quien se había llevado el rey Telamón 
a Salamina años atrás. Con creciente alboroto se discutía en la 
sala cuando Héctor y Paris entraron y fueron a buscar su lugar, 

el uno al lado del otro. , . 

—¿En qué ha de triunfar esta misión de paz cuan o 
°tra fracasó con agravio? —decía Pántoo, jalea o p 

ttiás coléricos. 
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En defensa propia se alzó el venerable Antenor, cuyo con- 
sejo Priamo respetaba en mucho* y dijo: 

—No olvidéis, amigos, que fui yo quien fue despedido 
de Salamina, por eso os digo que no debemos dejarnos ex¬ 
traviar por la ilusoria gloria bélica. Fue la misma Hesíone 
quien rechazó mi petición. 

El consejo refunfuñó ante aquellas palabras y no fueron 
pocos quienes gritaron al rey que no prestase oídos a las ti¬ 
moratas palabras de un hombre avejentado. 

—jVayamos con un ejército para conseguir por la fuerza 
lo que no se logró por las buenas! 

—¡Que hable Héctor! ¡Que se pronuncie el caudillo de 
nuestras huestes! 

Paris observó a su hermano y vio que desaprobaba el gri¬ 
terío. Aunque Héctor era comandante indisputado y se lo 
tenía por el mejor guerrero de toda Troya, no era favorable 
al conflicto, siempre que pudiera evitarse, y luchaba por con¬ 
tener las presiones de los más agresivos, aunque sin rivalizar 
con ellos, porque tenían gran influencia en el ejército. Poco 
amante de la política y de los parlamentos vanos, prefería no 
pronunciarse a poco que husmeara intrigas e intenciones du¬ 
dosas. Viendo su incomodidad, se levantó el prudente Priamo 
con las manos en alto para calmar los ánimos: 

—¡Oídme, nobles troyanos! Más vivamente que ninguno 
anhelo yo recuperar a Hesíone. Jamás me he consolado de 
su rapto, aunque Telamón la haya hecho su esposa eleván¬ 
dola a la dignidad de reina. Es por ello, justamente, que está 
en mi animo poner confianza en el nuevo rey de Esparta. 
Muchos lo conocisteis durante su visita, cuando vino a ofre¬ 
cer sacrificios en las tumbas de Lico y Quimereo, hijos de 


Prometeo, porque el oráculo de Delf os le p rescribi6 
d único remedio contra la peste que hacia estragos en l 
der ra. Juzgo, por el trato que tuve con él, que es un homb* 
piadoso y de palabra inconmovible. A mi oferta ha respon¬ 
dido favorablemente: pide que envíe embajadores a Esparta 
—¡Vergüenza! ¡Los griegos son insolentes en la paz y co¬ 
bardes en la guerra! —se oyó vociferar. 

_¡Héctor, Héctor, Héctor! —aclamaron. 

Volvió a pedir la palabra Pántoo, haciendo valer el cetro, 
que seguía en sus manos a pesar del desorden en que había 

desembocado el debate. 

—No sabes, buen rey, qué dase de hombres son los hele¬ 
nos. Preferirían morir antes que permitir que un extranjero 
les hiciera objeto de ofensa. Si crees que un acuerdo con 
uno de ellos puede conseguir doblegar a los otros, vas muy 
errado. Envía embajadores, pero como sea que pidas la resti¬ 
tución de Hesíone, los verás de vuelta sin cabeza. 

De nuevo el escándalo se adueñó de la sala, donde ya na¬ 
die atendía a los turnos de palabra. 

—¡Héctor, Héctor! ¡Habla, comandante! —repetían. 

Se disponía ya el primogénito del rey a levantarse con 
clara renuencia, porque sus argumentos no eran otros que 
los de su padre y expresarlos le sería lesivo frente a los jetes 
editares, cuando París se adelantó y lo dejó inmóvil en la 
banqueta. Se asombraron todos al ver que el nuevo príncipe 
Pedía la palabra, pues era la primera vez que se oiría su voz 
en - el consejo. Pántoo le cedió el cetro, que pasó de mano en 

mano basta llegar a él. Dijo París entonces: . 

‘¡Notables de Troya, príncipes, hermanos! Escuc a mi 
pensamiento aunque me conozcáis poco, pues puedo ase- 
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guraros que, quien sabe de mí, afirma que soy buen j Uez . 
Sabio y prudente es prepararse para la guerra, como nos 
dice Pántoo, pero también lo es, como afirma Antenor, vivir 
en tranquilidad, sin jugarse la vida al albur de las batallas. 

_Había avanzado unos pasos y se lo veía rutilante en su 

coraza, apuesto, vivaz, sublime, casi perfecto—. Dadme una 
flotilla y enviadme a Esparta. Yo haré amistad con Menelao, 
y, a través de él, me atraeré a su hermano Agamenón —-<üj 0 
con entusiasmo—. ¿Qué no conseguiremos de los helenos si 
tenemos a Esparta y Micenas, que son los reinos más pode- 
rosos, de nuestro lado? Me precio de entender cómo sienten 
los corazones y de saber ganarlos. Si mi tía es rema y madre 
en Salamina, no ha de ser por violencia que logremos su re¬ 
greso, sino por seducción. —Como veía que la concurren¬ 
cia lo escuchaba asombrada, sonrió astutamente y añadió—: 
Concededme barcos, poderes y confianza, y me veréis vol¬ 
ver con la cabeza intacta, y, si no con mi da, con la mejor 
princesa helena que encuentre, que me traeré a cambio. 

Bien a gusto se carcajearon los presentes por su ocurrencia. 


Desnortado el consejo por aquellas palabras, ya nadie vol¬ 


vió a hablar de alzarse en armas. Se debada con el animoso 


Paris del posible tratado, de qué términos serían más bene¬ 
ficiosos, de cómo debería dotarse la embajada troyana en 
derras de los helenos. En silencio cruzaron Príamo y Héctor 
la mirada y cada uno reconoció lo que pensaba el otro: que 
aquel príncipe pastor, el hijo y hermano recobrado, sabía 
penetrar sin duda en el interior de las personas, pues allí 
mismo, delante de todos, su atractivo fascinante estaba ope¬ 
rando el prodigio de transmutar la conversación. 


4 


El viaje fatal 


S e alabeaban en el asdllero los troncos que servirían de 
armazón a las rápidas naves y la corva quilla se trababa 
con los costillares. Se les añadía la arboladura, se les ponían 
las velas y las recurvas popas acogían imágenes de dioses 
pintados. Paris recorría la selva de mástiles en dique seco 
devorado por las ganas de marchar por las aguas. Tanto le 
quemaba su ansia que creía que se secaba por dentro y que 
los fluidos de su cuerpo se inflamaban hasta abrasarle las 
venas. Notaba que su sangre se volvía espesa, que se estaba 
convirtiendo en lava, que lo desbordaba. Presa del dolor, se 
doblaron sus rodillas y cayó al suelo aullando. La piel se le 
levantó en burbujas palpitantes, que, al estallar, escupieron 
un manantial de serpientes de fuego. Corrieron las llamas 
en todas direcciones saltando de barco en barco, devorando 
la madera. Cuando el astillero todo fue un océano de fuego, 
e l incendio avanzó como el viento por el llano en dirección 
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EL VIAJE FATAL 


a las murallas de la capital, hacia Troya, buscando la ciuda- 

déla de Príamo. , . . 

Volaba la túnica blanca alrededor de la adivina Casandra 

mientras giraba sobre sí misma con los brazos extendidos y 
los ojos apretados, un lamento grave escapando de su gar¬ 
ganta. Cuando finalmente se fue al suelo, rodo por él gi¬ 
moteando. Enseguida se alzo jadeante, bañada en sudor, con 
los largos cabellos pegados al cuerpo. Las llamas devastaban 
Troya todavía en sus ojos. 


ooo 


París atravesó el gran salón entre todos los presentes y llegó 
a los pies del trono, donde hincó una rodilla en el suelo ante 
las miradas afectuosas de su padre, de su madre y de su her¬ 
mano Héctor. El rey le ordenó que se alzara y después llamó 
a Eneas, el dardanio, que era primo de París y estaba casado 
con Creúsa, una de las Priámidas. Viéndolos el uno al lado 
del otro, el monarca se mostró complacido. 

—Ya tienes tus barcos —dijo a su hijo recobrado—, con 
una hermosa nave capitana. Pongo esta embajada en tus ma¬ 
nos sin vacilaciones, pero quiero darte la mejor compañía, 
pues no es trivial el encargo que te hago. 

París saludó con un breve gesto de la cabeza a su primo, 
cuyas maneras serenas daban fe de su sensatez. No podía 
tener mejores augurios para su viaje, pensaba, pues Eneas 
era el vástago que la diosa de los amables dones, la fiadora 
de su prometido matrimonio, había tenido con el mortal 
Anquises, rey de Dardania. 

—Me has dado lo que te pedí —dijo, volviendo a mirar a 
su padre—.Ahora yo conseguiré lo que tú anhelas. 


Sonriendo, Pnamo se levantó del trono v fi.» 
centro con los brazos en alto. Iba ya a ^ 3 * «' 

mente contra su pecho cuando tronaron las 

" bruscamente. Un griterío invadió la sa i a v „ , abnr ' 

cor diahdad del momento. Casandra corría ISTÜÍ k 

perseguida por el fragor metáhco de la guar^^ 

Iban alzando de sus asientos los miembros del coral 'v T 
miraban con asombro. La adivina alcanzó a su padre ¿ on 1 

nervios desatados: 

—¿A dónde dejáis que corra el leño ardiente de la profe¬ 
cía? ¡Hundid en el mar esos barcos infames ahora que aún se 
puede! ¡En ellos va nuestra perdición, la de nuestra patria, k 
de nuestra casa, padre! 

Sintió Príamo que la ira le inflamaba e hizo al punto re¬ 
sonar su voz grave en la sala: 

—¡Pájaro de mal agüero, en mal momento vienes a diri¬ 
girnos palabras tan injuriantes! ¿No has tenido prueba sufi¬ 
ciente de que tu hermano cuenta con la protección de los 
inmortales? ¿Tal cosa es lo que le envidias? 


—¡Volverá trayendo consigo incendios! ¿No veis qué in¬ 
mensa llama va a buscar por esas aguas? —Se dirigió luego 
hacia la reina, cuyo gesto atormentado revelaba que algo 
terrible se removía en sus adentros—. ¡Madre, ordénales que 
me escuchen! ¡Anoche vi en mi propio sueño los fuegos de 
tu presagio, el que te asaltó antes de su alumbramiento! 

Estalló Hécuba en llanto al oír aquellas palabras y, volvién¬ 
dose, se alejó a toda prisa con la cara oculta entre las manos. 
A la señal del soberano, la guardia se lanzó sobre su hija 
Y la apresó con violencia. Bochornosamente chillaba ella y 
se revolvía como una bestia salvaje mientras se a eva 
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rastras en medro del cuchicheo consternado de la con 

ZTX Í o la mano sobre el hombro de París: 
—Navega con buen viento, hijo mío. 

OOO 


Enone» Recorrió París con las yemas de los dedos las ru¬ 
edes que daban forma al nombre en la corteza. Había 
alopado sin descanso desde la ciudad para ir al encuentro 
e la ninfa, porque ya estaba dada la orden de partir al día 
[guíente. Pero, a pesar de buscarla por todo el Ida, por los 
igares que ella frecuentaba con sus hermanas, por sus ríñ¬ 
ones secretos de enamorados, por los mejores puestos 




la caza, los mejores arroyos para tender redes, por todo lo 
que ella le había enseñado... no la hallaba. 

No pudiendo esperar más, volvió a la orilla del río que 
tantas veces acogiera su amor, donde él había grabado 
su nombre en un álamo para que creciese con el tronco. 
Sentado sobre el lecho de hojas en el que sus brazos so¬ 
lían enzarzarse como la parra al olmo, la llamó sin obtener 
respuesta. Tristemente suspiró, y luego, cerniéndose sobre 
las aguas, se ensimismó recordando sus momentos juntos 
mientras miraba su reflejo en el agua, donde ondulaban sus 


espléndidos atavíos de príncipe troyano. Fue entonces cuan¬ 
do le pareció que, debajo del murmullo del arroyo, se oía un 


gimoteo quebradizo. Una espesa gota estalló sobre el cuero 
de sus sandalias. El rocío empapaba las hojas de los carrizos 
y las madreselvas de la ribera y, resbalando cansadamente, se 
dejaba caer sobre la hierba. Un viento repentino hizo refun¬ 
fuñar las copas de los árboles y luego, cada vez más agresivo. 


agitó la superficie del agua de modo q ue dio • 
d e que la comente había invertido su direcció 
fl U ' a hacia arriba. Se agolparon las l ágnmas m , J el ™ 

París, pues siempre había temido que, con su arte proféri 
Ja mnfa fuera capaz de conocer su destino antes £ Z? 
supiera él mismo. Se apresuró a volver a su caballo para ale 
jarse, quizá para siempre, de aquel amor, el más dulce el más 
fogoso, el primero. 

En el este asomaba la rosada aurora unas horas más tarde 
cuando la brisa levantó las velas en los firmes mástiles de los 
barcos troyanos y los marinos encanecieron las aguas, escarba¬ 
das por los remos. De pie en la proa de la nave capitana, vistosa¬ 
mente empavesada, París contemplaba el abismo azul del Egeo 
y la imprecisa linea donde el cielo y el mar se abrazaban allá 
lejos. En el mascarón, la efigie tallada de la diosa Afrodita con 
el pequeño Eros rompía las olas al frente de la flotilla, como él 
había pedido. Entretanto, en tierra, desde lo alto de un risco, 
seguían con la vista Príamo y Hécuba las velas que se alejaban, 
sin decirse el uno al otro, pero probablemente intuyendo, que 
el mismo pensamiento umbrío oprimía sus corazones. 


Se ajaban los esmaltes que ornaban el parapeto de la muralla 
y se deslucía el bronce de las puertas sin que el rey de Esparta 
se preocupara demasiado. Apenas tenía conciencia de ello, pero 
Menelao había impuesto en el reino su austeridad castrens 
Durante los primeros compases de su mandato se a * a ° 
P a do en reorganizar el ejército, en dotarlo de mas 
Y mejores armas, y en comprometer a sus vecinos e 
mut uo mediante alianzas no siempre espontáneas 
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. , , Uo los días se hacían lentos en las estancias aro- 

ginéceo, donde Helena cansaba sus manos con el 
nne colgaba del telar, sentada en una silla cubierta con 
rápete de lana suave. Siempre en torno a la rema, las jóve¬ 
nes muchachas que la servían, todas aun donceUas salvo Etra, 
cardaban la lana e hilaban flores de purpúreos vellones con 
una rueca de oro provista de rueda que el rey había regalado 
a su esposa. Como eran tenazmente risueñas, gustaban de 
aligerar la tarea con joviales cantos: 


Muchos membrillos arrojaban al carro del rey, 
muchas coronas de rosas y guirnaldas de violetas. 

¿Dónde tengo las rosas, dónde las tengo, dónde las tengo? 
¿Dónde están las violetas, dónde las tengo, dónde las tengo? 
Ahí están las rosas, ahí las tienes, ahí las tienes. 

Ahí están las violetas, ahí las tienes, ahí las tienes... 


Arrastradas por la alegría y las risillas inocentes, era fácil 
que se alzaran de las banquetas y representaran por la habi¬ 
tación la mímica de buscar y recoger flores, preguntándose 
y respondiéndose unas a otras del mismo modo en que se 
hacía durante la fiesta de las flores dedicada a la diosa Hera. 
Presenciaba la discreta Helena sus danzas sonriendo con re¬ 
serva, sin alzarse nunca del telar. Envidiaba su despreocupa¬ 
ción y se sentía mucho mayor que ellas, aunque en realidad 
no lo era tanto. Cantaron las sirvientas: 


Como esa manzana dulce se colorea en la rama más alta, 

en la más alta, en la más alta, 

dicen los cosecheros que no la han visto, que no la lian visto. 


pero no es que no la hayan visto, 
sino que no pueden alcanzarla, 


que no la 


que no la alcanzan, que no la alcanzan 


vieran, 


rntima " siempre borrarle 

la sonrisa. Alzándose, salió al fresco verdor. 

Afuera, la vecindad hacía que las ramas se montaran unas 
sobre otras, que las frondas se abrazaran y los frutos se con¬ 
fundieran. Brillaban en el suelo las verdeamarillas sombras 
de los pámpanos cuando se mecían por lo alto. En el cen- 
borboteaba una fuente y, en tomo al chorro, había un 


tro 


estanque cuya superficie duplicaba el paisaje. Las aves que 
descendían a beber agua y buscar alimento en los árboles 
trinaban alegres y relucían con el atavío de sus alas. Era un 
vergel, un recreo para la vista, pero seguía siendo el mismo 
de su infancia, igualmente rodeado por aquellos altos para¬ 
petos que escalaba la hiedra y la correhuela. Helena era reina 
y su morada estaba ahora en las salas que había habitado su 
madre, pero ¿qué más había cambiado para ella? 

Nunca se había engañado: no esperaba que el matrimo¬ 


nio le diera a conocer el amor. Sin embargo, ciertamente 
había creído que le haría gozar del cariño de un hombre 
que haría de ella su norte, su sentido, su hogar. Ahora bien, 
su marido no tenía corazón de amante, sino de sol 
y su ímpetu, que le había parecido al principio idóneo pa 
el amor, prefería él volcarlo en las armas y en e tra 
guerreros y caudillos. Más le parecía un hüéspe ^ her- 
es Poso, porque nunca estaba allí, siempre a a zaga 
mano, que lo mandaba llamar a Mecenas de contmuo p 
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Ma u otra componenda y luego lo enviaba como l e g ado 
por toda la Hélade. , 

Llegó hasta ella el balbuceo de su pequeña Hermío ne 
apenas un bebé, que Etra traía para que viera a su madre a]’ 
despertar de su sesteo. Cuando la acogio en sus brazos y v i 0 
su mirada limpia, renació la sonrisa en su rostro. Etra inspec¬ 
cionó a la madre e hizo una mueca de reprobación: 

—Ponte pliegues de reina. No permitas que la noche se 

lleve tus alegrías. 

Muchos eran los días en que Helena no se preocupaba de 
hacer que peinasen sus cabellos ni tenía ganas de cubrirse 
con vestidos de color. Con el pelo sin arreglar y una túnica 
cualquiera, sin diademas que engalanasen sus sienes ni esen¬ 
cias que diesen perfume a su piel, así vagaba por el palacio 
yendo adonde la llevaban sus pies. 

—La noche es grata a las jóvenes cuyos cuellos reposan 
sobre un brazo. Yo, en mi lecho, ando a la caza de sueños 
mentirosos. 

Cuando las sombras la encerraban en el tálamo helado, su 
mente se perdía en incertidumbres. ¿Cuándo podría abrazar 
de nuevo a su marido con sus brazos apasionados y abando¬ 
narse lánguida a su propia alegría? Tal vez nunca, se decía, 
pues, aunque Menelao la admiraba y sentía deseo ardoroso 
por ella, la tenía más bien por un trofeo. Era bueno, blando 
incluso, pues no cabía duda de que estaba enamorado, pero 
parecía incapaz de comprender qué la agitaba por dentro. 
Ya no se veía Helena como aquella beldad por la que tan 
tos suspiraban sino como una dignidad real, un atributo de 
trono de Esparta. No se sentía ya un ser humano sino me 
ramente una guirnalda, aquella con que coronó a Menelao 


EL VIAJE FATAL 

Estallaron risas nerviosas donde el telar v • 

las muchachas dejaban sus quehaceres JT que 
toda la estancia. Jovial, Etra la tomó de ] a mano ^* 1 P ° r 
—Llegan los troyanos, con su mucho oro v sus 
vivas tinturas. Las doncellas esperan seducir a a i mi de 
príncipes. Vayamos a recibirlos, pues a buen seS a l lT 
rá „ tesoros preciosos como regalo. Los acompaña MenTbt 
desde el puerto de Gition, adonde han desembarcado 
Sin poder dejar de mirar tiernamente a Hermíone, Helena 
negó con la cabeza. Después le devolvió a la niña y se alejó 
A Etra se le figuró que era una espiga sacudida por la tor¬ 
menta. Así le había parecido cuando la conoció, el día que 
su hijo la trajo a su casa para ponerla a su cuidado, y así se 
había sentido ella misma durante años al vene arrancada de 
su vida anterior. ¿No era posible otro sino para las mujeres 
en aquel mundo de varones brutales? 

En lo más alto del palacio una torre abierta a los cuatro 
vientos dominaba la campiña dilatada de Esparta, donde ha¬ 
bía mucho trébol y juncia abundante, buenos trigos y es- 
peltas, blancas y pródigas cebadas, extensas praderas donde 
pacían y galopaban felices los corceles de poderosos lomos. 
Allí subió Helena para intentar saciar la avidez de su cora¬ 
zón con la visión de los soberbios macizos de montañas que 
protegían la ciudad al este y al oeste. Por el camino del sur 
ascendía una columna extensa, pesada y resplandeciente. 

©o» 

Tiempo hacía que no se oía en el palacio el vocerío 
inhibido de los huéspedes y el chocar de las copa., p ^ ^ 
era Menelao un hombre circunspecto, poco avo 
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•tes salvo en lo que obligaba el ceremonial. Hel ena se 
Acostumbrado a los agasajos solemnes en honor de 
h dores gente calculadora y en tensión, a quien su es - 
aconsejaba no importunar con su charla sin tampo- 
co dispensarla de comparecer, puesto que le gustaba hacer 

^ nt obstante, desde la llegada de los de Troya había una 
colosal excitación en la ciudad. Las espartanas que habían 
tenido ocasión de conocer al hijo que Príamo había enviado 
como embajador no dejaban de expresar su asombro ante 
la lumbre radiante de su rostro, su animoso parloteo, su ga¬ 
llardo porte ennoblecido por la suntuosidad de sus ropajes, 
Iba hallando Helena mujeres muy dispares, desde sirvientas 
a esposas de proceres, que se encendían al hablar de él seme¬ 
jantes a antorchas excitadas por azufre. Tanto era así que a 
ella misma se le había despertado la curiosidad y, en las horas 
previas al banquete en que los visitantes harían entrega de 
los presentes que traían de oriente, mandó que la prepararan 
como antaño. 


No pasó esta reacción desapercibida a Etra, quien, con¬ 
tenta de verla recuperar su vivacidad, hizo que le ajustaran 
un primoroso vestido de sus mejores tiempos, teñido de co¬ 
lores cálidos similares a los troyanos y confeccionado con 
telas vaporosas que daban fe de que sus gracias conservaban 
su esplendor. Pretendía la mujer que fuera una llamada de 
atención a Menelao. 


Deslumbra a esos hombres tediosos, preciosa mía 
susurró al oído de Helena mientras le arreglaba las ropas 
para que realzasen la voluptuosidad que la maternidad había 
“O a las fort nas de su cuerpo—. Solo saben hablar de tiros 


co „ arco y de carreras de caballos. Si tanto di.*,, 
yndo sus yeguas, ¿por qué no se casan con ellas? m ° n ' 

Reía divertida Helena las picardías de su ■ 

aventuras y sufrimientos. J anu ga de 

Flotaba luego la larga cola del vestido por l 0s Das ,, 
donde la reina se apresuraba, rodeada de sus sirven Jí 
alteradas, se mandaban callar unas a otras las risillas nerviZ’ 
Barruntaba Helena que ya habrían dado los criados agua' 
manos, repartido pan de las canastillas y colmado las 
de viandas y copas. El séquito de los troyanos estaría acomo¬ 
dado en los asientos del gran salón, entre los espartanos más 
distinguidos, jefes, nobles y miembros del consejo, mientras 
que los embajadores —París de Troya y Eneas de Dardania, 
según le habían informado—, debían de estar esperándola 
a la mesa del rey y, como ella no comparecía, se hallarían 
inquietos y creyendo que no acudiría. Menelao, nervioso, 
pensaría ya en enviar a buscarla. Entonces sería el momento 
de hacer su aparición. 

Mas sucedió que, cuando salió al patio porticado, al cabo 
del cual se abrían las puertas del salón, oyó que reverberaba 
en las galerías un son conmovedor procedente del convite: 
una voz melodiosamente entrelazada con el tañido de una 
cítara. Deteniendo sus pasos, se dio cuenta de que era un 
troyano el que entonaba y escuchó embelesada que no can¬ 
taba sobre batallas y heroicas muertes, sino sobre por qué 
los soles corren tanto en invierno a bañarse en el mar y qué 
tardanza detiene el curso de las lentas noches. La reina siguió 
ta música con paso lánguido ante la confusión de su s ^ ul *° 
Así la vieron entrar en la sala los invitados, como ec » 
igual de candorosa que la primera ñor del mun o, s 
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, pillas refulgente la mirada. En medio del salón 
sa das las J * cabel]era celebraba las fases de la luna, l os ’ 

Cl rTdel sol ^ después, la raza de los hombres y los brutos 

rSvÍy el ¿ego P-s, sentado junto a Menelao en W 

y rinrraal advirtió una presencia a su lado, y, al volver.» 
mesa principa»«» 


ver 


quién era, descubrió a Helena de pie. 


P Quedó'pasrnado. Era una diosa en la tierra; luz y calor, di¬ 
cha flameante que daba nuevo vigor a quien la contemplaba. 
Hacía mucho que archa en deseos de admirar sus encantos, 
pero jamás creyó que fuera tan bella que lo que prometía su 
fama era casi una ofensa. Ahora, con ella delante, compren¬ 
día por qué solo aquella mujer podía ser la recompensa que, 
por su fallo, le ofreciera Afrodita, puesto que, si se hubiese 
presentado también ella al certamen, el triunfo de la diosa 
hubiera estado en discusión. Se le borró de la memoria el 
encargo de su padre y tuvo la certeza de pronto de que había 
viajado allí exclusivamente para llevársela consigo. Notó ella 
su atención y, sin pararse a pensar, se volvió a buscarlo con 
la vista. Cuando reparó en él, sintió que lo más profundo 
de sus entrañas se henchía con una inquietud desconocida. 
Colisionaron dos mundos —el océano griego y los bosques 
troyanos— en el momento en que sus ojos se entramparon 
y, mientras ensalzaba el cantor al brillante Arturo y a la gran 
osa, que aquel guardaba, cada uno creyó que trepidaba en su 

cuerpo la energía de las estrellas insuflada a sus adentros por 
el iris titilante del otro. 


Los sacó de su suspenso el final de la canción, al que si¬ 
guió el redoblar de los aplausos. Viendo que su esposa había 
llegado, Menelao la acomodó a su vera, resultando que Paris 
que o junto a ella y Eneas al otro lado. Había superado ya el 


banquete su primer descanso y el rey dj 0 0 _j 

mesas para que los troyanos presentaran ¡j f ^ * apartar las 
Yendo en busca del primero de ellos V*-** ° bse ^ uios - 
nOS de uno de sus hombres un cofrecillo de ma ~ 

de zafiros y esmeraldas. Se dirigió hacia Hele *° mc ? stado 
majestuosamente y luego, inclinándose mieiSu”? d °!° 
mostró su contenido. Fingió la rema un eestn a ^ e 
aunque no llegó a saber qué había en el cofre Se m *T Sk ' 
capaz de mirar de nuevo al troyano.Sonnendo condeza 
hizo una señal para que sus sirvientas recogieran el presente 
y quiso, con otro gesto que pareció displicente, hacer como 

que lo agradecía. Al recular para ceder el turno a Eneas que 
esperaba con el siguiente regalo, Paris llevó la vista ñigaz- 
mente hacia ella y Helena no supo zafarse de él. Un instante 
nada más volvió a quedar cautiva de aquellos ojos aceitu¬ 
nados igual que atrae el suelo todo objeto, pero, aunque 
breve, fue suficiente para que ambos perdieran el color y se 
estremecieran, gravemente heridos. No escapó a MeDelao la 
palidez súbita de su esposa y el malestar que teñía su rostro, y 
creyó entender, por sus gestos esquivos hacia los extranjeros, 
que le disgustaban. 


ooo 

Luchaba Helena día y noche por borrar de su corazón el 
pensamiento del hermoso embajador y se imponía mental¬ 
mente el de su marido. Nueve largas jornadas llevaban ya 
en Esparta los troyanos, acompañados por Menelao de visita 
por todo lo que era digno de verse, tanto como declaración 
de concordia como para apabullarlos con la exhibición de 
su poderío militar. 
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Helena agradeció con un gesto el presente y evitó mirar de nuevo a los ojos del trepano. 


Aunque el rey insistía en solicitar la 
posa en los banquetes, ella los rehuía. HatóT™ de Su es ~ 
en presencia de su marido, Paris l a miraba “ * U ' edido 9 u e, 
vergonzado, dejando que íbera Eneas quien a ' 0 ’^ 
conversación sobre las maravillas de la Tm a co ” du j era la 
de l gran Príamo. Cualquier manjar que hablm^S 
con sus dedos lo cogta luego él, y, de ese modo intermeÍ 
parecía pretender senür su tacto. Al mismo tiempo tenía con 
Menelao permanentes atenciones. Siempre hacía que le sir 
vieran primero, y, si le tocaba hacer libaciones, le concedía el 
honor a él. Luego, aprovechando que el vino conducía a las 
risas y se llevaba las arrugas de la frente, no dejaba de dirigir 
palabras fraternas para cautivar al rey. Más tarde, en el tála¬ 
mo conyugal, su marido reprendía a Helena por su frialdad 
con los invitados y confesaba cuánto le agradaba el troyano. 
Quizá la paz sería duradera, decía, a pesar de las ambiciones 
de su hermano Agamenón. 

Ahora bien, ¿a qué negarlo? La idea de Paris —no quien 
fuera él de verdad, pues no lo conocía— estaba siempre fija 
en los ojos huidizos de Helena. Pensando en el fulgor que 
despedía su presencia, se consumía quedamente, tal como 
el piadoso incienso en un altar. En tal estado se alargaba 
su vigilia en aquellas noches, a pesar de tener a Menelao a su 
lado, hasta la hora en que la tierra acababa de esparcir los 
cristales de la escarcha y se quejaban los pájaros ocultos en 
las frondas. Solo entonces caía vencida por el agotamiento. 

A la novena noche, cansada de estar cansada, Helena a an 
donó el lecho y, despertando solo a Clímene, la sirvienta 
quien más confiaba, hizo que la acompañara al san 
de la ciudadela, sabedora de que, mientras no s 
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n0 Uamaría la atención de la guarda. La dejó a ] a 
mUnll , de l recinto sagrado como centinela y desp ués se 
entnda T entre los altares en busca del templete dedicado 

CI Sita P«*ba <5 ue 51 \ ^ ^ ayudar ía a 

a u «r su'afin. Amanecía cuando entro en el templo y Se 
encueró con que París acababa de terminar su propio sa- 

“Íjobien el noyano vio a la reina, se le cayeron las manos 
m e tenía levantadas en actitud de oración y contempló Sü 
belleza, arrobado. Al mismo tiempo, smtio Helena que l a 
imagen de su esposo palidecía en su alma al lado de la figura 
soberbia de aquel apuesto príncipe oriental de preciosa ca- 
bellera y ojos intensos, magníficamente ataviado con oro y 
púrpura. Comprendiendo ambos lo extraño de su presencia 
justamente en aquel lugar y a aquella hora desusada, se alzó 
al final Paris para dirigirse a ella: 

_Infeliz aquel que consiente en estar descansando la no¬ 
che entera y llama al sueño su recompensa. ¿Qué es el sueño 
sino la imagen de la helada muerte? 

—El sueño es la reparación del esforzado —defendió ella. 

—Ya me dará el destino tiempo ilimitado para descansar. 
Pierda yo mi descanso ahora mientras disfrute cada noche 
de la dulzura de un abrazo. 

Notó Helena, al oír esas palabras, que ascendía desde su 
pecho un intenso acaloramiento que alcanzó a latirle en las 
sienes.Tragó saliva y entonces quiso dar la réplica: 

—Ingrávidas son las flechas de Eros y obedientes al vien¬ 
to, esa es su única constancia. 

Vio que Paris sonreía complacido y que empezaba discre¬ 
tamente a acercarse: 


EL VIAJE FATAL 


co 


-Dispara, niño, contra mí. Desnudo • 

V- ah f do k m,rada a las alturi^fT* me <*«- 

p0 tienes tu fuerzas y te p.do que cby - este co¬ 
mandarlas fuera tu voluntad. -Llegó co ™ i 

vez estaban tan cerca que ambos podían oler 1 P ° r prune * 
otro- Paris bajó la voz como si alguien pu ¿“ "^«ón del 
Si un dios me dijera «vive sin amor», yo | e Italos- 
Volvieron a conectar sus ojos, ló s dos e ^ muerte - 
viles quién sabe por cuánto tiempo, si apTm. enQ0 ’ inmó ' 
quizá la noche entera. Los rescató dé allí un titT , SUSpU ° ° 
acelerados y el choque del metal. Paris se retiró 1 6 P “° S 
de las sombras que todavia envolvían la colum ^ 301,3310 
Helena se volvía para ver quién era. Clímene conT^ 
sendero del santuario seguida de vanos guardias. sEd 

templo para ir a su encuentro fingiendo que venía del aln 
de Hera, que estaba muy cerca. 

—¡El rey te reclama! -dijo la muchacha-. La madrugada 
ha traído un mensajero: ha muerto asesinado el rey de Creta 
Frunció el ceño Helena, pues comprendía la gravedad 
de la noticia, y rápidamente siguió a los soldados de vuelta al 
palacio. Catreo de Creta, hijo y sucesor de Minos, era el abue¬ 
lo de Menelao y Agamenón por parte materna. Un oráculo le 
había vaticinado que moriría a manos de sus hijos. La noticia 
de su muerte violenta suscitaba graves cuestiones. 

La reina encontró a su esposo en el patio, tomando dispo¬ 
siciones para organizar el viaje. 

—Parto sin tardanza —le explicó él nada más ver que 
llegaba. Ella asintió sin decir palabra. Advirtiendo los os¬ 
curos cercos que manchaban sus ojos, Menelao la tomó de 
las manos—-. Siento en mis carnes el dolor que te causan 
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oestes separaciones, pero no andes por la casa como viuda 
abandonada, siempre oficiando votos, te lo ruego, porque no 
L enemigo tan despiadado que pueda hacer caer a tu ^ 
¿ —Helena buscó sus ojos, conmovida al ver la preocu¬ 
pación que le mostraba, por desencaminada que estuviera— 
A ü te encargo, esposa, que hagas en mi lugar los honores a 
nuestros huéspedes, aunque sean poco de tu agrado, y que 
gobiernes en mi ausencia. 

La desasió, pero entonces fue ella la que volvió a atraparlo, 
implorante cual sacerdotisa que suplicara a su dios: 

_Vuelve cuanto antes. 


Meneiao sonrió dócilmente: 

—Eres reina por carácter y buena esposa por honestidad. 
Confío en ti. 

Tai diciendo, la dejó para continuar los preparativos. 
Desolada y trémula quedó ella en el patio, donde el frío 
todavía cortaba dentro de las sombras que arrojaban los ele¬ 
vados muros. 



La traición 


A 81 6 13 madru « ada los cortinajes del h,IH 

/\qmno y acarraba las mejfflas encendí ¿ Hele^ 

dormía en el centro de su tálamo vado entre revueltas sfe! 
ñas. Un temblor estremece su cuerpo. Se removió ella lue R o 
liberando brazos y piernas en el desorden de la ropa de caL’ 
y los pliegues de sus vestiduras. Sin abandonar el sueño se re¬ 
como la piel con las yemas de los dedos: el cuello y loshom- 
bros delicados, los blancos brazos, las caderas. Respiró entre¬ 
cortadamente al acariciarse los senos y después el liso vientre. 
Apartándose la falda, hundió las manos entre sus muslos y se 
estrechó contra sí misma. Gemía de gozo al dempo que la 
brisa la amaba y recorría las gracias de su cuerpo. Después 
de alcanzar el apogeo del placer, quedó desfallecida y se le 


escaparon las lágrimas. Entonces despertó y vio que Paris 
estaba encima de ella, desnudo, penetrando en su mirada con 
sus candentes ojos de aceituna. Ante esa visión, recuperó de 
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Sonría v se echó hacia atrás, pero, al hacerla 
repente la u e°ia imagen se volvía nebulosa y se mezclaba c 0n ’ 
ÍXdel dosel. Mientras se desvanecía le parectó que no 
^ en verdad el tmyano, sino una mujer belhstma, con c abe - 
os d” o» que se extendían hasta contadme con sus ro pas 
—can finas que apenas las tahúr-, con los nzos del cortinaje, 
con la brisa que aún le palpaba el cuerpo. 

Se escondió bajo las sábanas con el alma agitada y den- 
no de ellas, sin poder evitarlo, saboreo las lágrimas que l e 
resbalaban hasta los labios. Le pareció que eran una bebida 
más deliciosa que cualquier néctar y que el sueño del q ue 
había despertado bruscamente había alejado el dolor de 
pecho, porque tenía más poder que cualquier fármaco, que 
cualquier brebaje, como un hechizo. Cerró los ojos desean¬ 
do volver a soñar que yacía con Paris y que gozaba de su 
hermosura. 


su 


«o» 


La fiesta de Hera se preparaba en el templo de la ciudad y lue¬ 
go transitaba hasta el bosque sagrado, donde las sacerdotisas 
oficiaban sus ritos y sacrificios. Valí a la pena acercarse a obser¬ 
var la ceremonia, le habían dicho a Paris, aunque para llegar 
allí el camino era difícil por las cuestas. A él no le interesaba lo 
más mínimo, pero luego recibió la invitación de la rema, que 
asistiría como era costumbre desde tiempos inmemoriales. 

Siguiendo el son solemne de la flauta, fue avanzando la 
procesión a través de calles engalanadas. Se llevaban terneras 
blancas como la nieve y carneros con sus cuernos retorcidos 
sobre las duras sienes. Al frente del cortejo, las jóvenes sa¬ 
cerdotisas lucían los cabellos adornados con flores y vestían 



Helena deseó volver a soñar que yacía con Paris y que gozaba de su hermosura. 
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un tanto manto blanco con el que que barrían las am pllas 
S.r£ por donde pasaban Según los usos de sus antep*. 
Jos llevaban en lo alto de la cabeza los objetos sa grados 
L habían confiado. A Parts, que iba con el séquito real 
le asombwba la parquedad de sus aderezos. En Troya no tal- 

ban adornos de oro y piedras preciosas a las vírgenes d e 
Hera Con la mirada atenta al exquisito cuello de Helena, a 
la que tenía delante, intentaba acelerar al paso con disimulo 

y simarse junto a ella. 

Ante los aplausos de la multitud al verla pasar, la brillante 
comitiva salió de la ciudad y tomó los senderos empinados de 
la montana. Despuntaba la primavera y las flores despertaban 
a su esplendor en los sotos y en los prados.Volvía el rumor de 
abejas, las espesuras resonaban con el goijeo de pájaros can¬ 
tores, retozaban los corderos en las lomas. Esparta resucitaba 
por tan bonancible tiempo y, bajo el sol vivificante, transpi¬ 
raban todos los que formaban la comí Ova sagrada y se les iba 


alterando el paso. Así fue como París pudo avanzar hasta la 
reina. El corazón de Helena dio un vuelco cuando advirtió 
la presencia del joven príncipe a su lado. Había sentido que 
la observaba durante todo el camino, pero no pensaba que se 
atreviera a asaltarla en público. Como ya los ánimos estaban 
relajados y la gente conversaba, aprovechó el troyano para di¬ 
rigirse a ella en voz baja: 

—Esparta es austera, pero tú, hija de Leda, mereces un 
tratamiento suntuoso. A tu belleza le cuadra servirse de gene¬ 
rosos arreos y relumbrar a diario con nuevos refinamientos. 

Helena permaneció en silencio un instante, asombrada 
por la osadía de París tanto como complacida. Extravió la 
vista en el entorno a la vez que hablaba: 


-Aprende de mi ejemplo 


poder 


sean? 
Para ver ? 

a quel 


c *tram 


bellas, porque es virtud abstenerse A ?*** ^ las r 
•Cuántos hombres crees q ue h av n blenes Plao* ^ 
_—¿Cuántos en el mu „d 0 ¿Zn ** d «<-> ^ 

Helena enmudeció. ¿E s que " 

vergüenza de nada? eiüa 

Penetraron en el viejo bosque saer d 
espeso de la arboleda, en cuyas somL°’'* nebr <*° por 1 0 
de la divinidad. Allí en medio, delante d h ^ 
rudamente por manos antiguas, se c" a!tar hecho 

dumbre y recibió la esposa celeste las súpiT^ muche - 
de los devotos. Mientras Helena presencia/ I ** mcitT * Q 
desde un costado, París se acercó a su oí/ & Ceremoni al 
muchos allí para hablar con el más cercar/’ hadan 
—Sin embargo —susurró—, aunaue i , 

desean la beüeza, no tantos saben apreciar suTd«“Í 
mentarla, cuidarla. La mayoría ignora estas sutilezas 
-No mientes. La desgracia es que a menudo los' sutiles 
también son lentos. Como andan prodigando aquí y allá sus 
atenciones, llegan tarde a un deleite que ya poseen otros 
Se volvió hacia él, obligándole a poner distancia para que 
no chocasen sus rostros. Lo miraba ceñuda, cual madre re¬ 
prensora, pero la dulzura de la expresión de París se abnó 
camino hacia su interior. Dijo él, atento a sus ojos: 

—Aquel que considera un gran bien lo que tiene no le 
abandona a su suerte, porque de ese modo lo entrega a quier 
sí sabe apreciarlo. 

Se apartó de ella y, con un movimiento gentil de la cabe¬ 
za, se despidió. Vio la rema que se escabullía entre la gentt 
y emprendía el regreso a la ciudad, ojeando el paisaje cor 
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panada de su séquito, y se acomodó junto a París. Clírne nP 
que se puso detrás de ellos, miraba al suelo. 

Helena comió y bebió en silencio mientras el aedo p rose . 
sus cantos. El aoyano observaba de reojo su serenidad. ¿ H abí * 
sido ia canción de Apolo un reconocimiento de su amor o un 
rechazo? Qué acertaba a echarse a la boca, no llegaba él a saber¬ 
lo, pues sentía que se le abrasaba el alma. Al poco rato, nicap^ 
de soportar el mutismo, apoyó el codo en el asiento de ella e 
inclinándose, le habló mientras miraba a otro lado. 


—¡Ah, si conocieras el esplendor de mi padre! La Tróade 
es la puerta de todas las tierras que se extienden al este del 
mundo, tan inmensas que nadie ha alcanzado su final. Si vie¬ 


ras sus incontables ciudades, sus palacios de oro y sus tem¬ 
plos, si contemplaras Troya y sus murallas edificadas al son 
de la lira de Apolo. Cuántas veces dirías: «¡qué pobre es mi 
patria aquea!». Una sola casa de las nuestras contiene las ri¬ 
quezas de toda una ciudad griega. 

También Helena evitó mirarlo al dar respuesta: 

—A Esparta la superan vuestras riquezas, pero también es 
cierto que lo más valioso es lo escaso, mientras que el exceso 
lo hace todo vulgar. Ser amado, ser motivo de esfuerzo, ser la 


esperanza de otro, ahí está la fuerza que hace latir un corazón, 
que puede hacer que una mujer traspase la frontera del pudor. 

Tal diciendo, tomó su vaso y bebió con recato. París no 
supo qué decir y se volvió hacia ella, deseoso de contem¬ 
plarla de nuevo. Extasiado la observó, tan elegante, tan bella. 
Luchaba como una leona y lo hacía arder enloquecido. 

Preciosa Helena, estrella de la noche, astro del día, ¿quién 
ay que sepa esconder el fuego, si él solo se delata por su brillo? 
elo tu boca y tu abrazo, que son para mí más que el aire. 


u t Raici6n 


Pálida quedó la reina con la copa en 1 
temblaba. A duras penas logró ba jacla U ^ 

volcara. Después, fingiéndose im pasib u U la Sffi 
costaba, se levantó y salió de la sak , ' ^ mucho l e 
debía ir tras ella: ¿por qué combatía con J - ^ddir á 
deseo? «Diosa de los dulces bienes, much SMa '° ^ era su 

para ver cumplida la promesa q Ue me hiciste”^- laborar 

La luna tremolaba en d estaña y 

que resonaba en ella su agitación interior VaJ h P cb 

din suspirando, trastornada por el bochorno v i T ? 1 Jai ' 

una capa sobre los hombros, pues aún a aquelhh v “ 

fresco. De tanto en tanto escrutaba el reflejo brill u 

cando en sus manchas la salida a su aprieto Detuvo'"»' ■ 

nar al oír movimiento en la penumbra. Cuando Pans 

gió de la maleza, se halló la rema, medrosa, ante la fuente de 
su desasosiego. 

—Pido compasión para quien se ha declarado -suplicó 
él—. N o me observes con rostro severo, sino con el que 
sienta bien a tu hermosura. ¿Quién puede enojarse con un 
enamorado? 

—Siempre que no sea simulado el amor y dañe a quien 
dice amar. ¿Eres amigo o enemigo? 

La agarró Paris de la mano: 

—N o me ha desembarcado en cu tierra tormenta ciega ni 
extravío alguno, sino que he venido de lejos a buscarte. He 
sido herido por la flecha del arco travieso, y no me ha roza¬ 
do solo la punta, sino que me ha llegado a los huesos. Así lo 
ha querido el destino y no puedo yo estorbarlo. 

Un velo húmedo mundo los ojos de Helena. Se le desama¬ 
ron las rodillas. Paris la sujetó para que no cayera y, estrechán- 
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. , a entre sus brazos, adrrnró el rubor de su rostro. Dol 0ro ^ 
frente tragó ella y solo entonces logro despegar su Vo , de 

h me falta el marido, sí que duermes tú sin Co 

pañera, sí que me atrae tu hermosura y a tila mía. Estaz* 
L» si negara que todo nos invita al apasionannento, pero 

lo mismo me impulsa hacia tus labios no sé qué fuerza co mo 
me retiene un temor que no puedo explicar. ¡Ojalá sup le _ 
ras obligarme, porque mi voluntad no me obedece! De 1 0 
contrario, solo me queda apagar el amor que ha 




ahora que es joven. 

—pido al cielo que, antes que eso, la tierra cubra mi r0 str 0 
Acercándose a ella hasta oler su aliento, fue a besarla y ella 
abrió también los labios. Pero tuvieron que detenerse. Se oía en 
los soportales el paso de la guardia. Rápidamente recuperó el 
vigor Helena y se zafó de Paris. Vio él desalentado que corría 
de vuelta a sus estancias sin mirar atrás ni un momento. 


oCo 


Pasaba la medianoche y Helena no sentía frío bajo el do¬ 
sel, sino que la agobiaba un íntimo acaloramiento. Para que 
corriera el aire había abierto una de las hojas de la puerta. 
Borracha del rostro de su amado, no podía conciliar el sue¬ 
ño, sino que se excitaba el oleaje que chocaba contra los 
fundamentos de su alma. Daba vueltas a uno y otro lado sin 
hallar descanso, se iba enroscando en las sábanas, se sentía 
más incómoda, más dolorida y agotada. 

Reparó entonces en que una sombra se movía en el hueco 
de la puerta y entraba en su alcoba. Al punto se incorporó, 
escrutando la oscuridad. La voz de Paris murmuró muy cerca: 


—Sola pasas la noche tan larga en tu i Cc l . 
tras en cama vmda la paso también yo solo Wud ° míen- 
deleite nos una a ti conmigo y a nú CO n tli >„ c °mún 
Helena se cubrió el cuerpo con la colcha' 

—Es mejor que sea otra quien tenga esa f 
por siempre triste, pero con la reputación «4 ° rtUlw -Viviré 
ningún adúltero habrá hecho de mí su trof eo ^^ 

—¿Crees que esta hermosura tuya p ue d e Wvi 
_ re plicó Paris, sentándose a 

irresoluble entre belleza y discreción. Podenca 

Suspiraba Helena rota en su intenor por la , 

—El amor de los extranjeros no es de f lar 
como ellos y, cuando la amante cree que no W 
perdurable, echa a correr. Aunque quisieras ser fiel, no 
drías, porque tu flota apresta sus velas. Mientras gozamos* 
nuestra noche ansiada, habrá llegado el viento que te llevará 
a tu patria y con él se irá tu amor. 

—Mal me juzgas. Mi propósito es firme: ya está prepa¬ 
rada mi flota, armada y con sus guerreros, y ahora mismo 
los remos y el viento permiten un rápido viaje. Quiero 
que vengas conmigo. En las tierras troyanas la gente creerá 
que eres una nueva diosa, sahumarán cinamomo y te harán 
ofrendas allá por donde vayas. En Troya te haré mi juramen¬ 
to ante todos los dioses y nos enlazaremos en sagradas leyes, 
porque no soy hombre sin alcurnia ni con desdoro para d 
serás mi mujer. 

—¿Tanto crees que desprecio los pregones de la alada 
fama como para dejar que llene el mundo de mis escánda¬ 
los? ¿Qué diría Esparta de mí, que diría la Hélade entera? 
Paris se le acercó, implorante. 


* 98 o 


o 99 o 


EL RAPTO DE HELENA 


LA TRAICIÓN 


—Si te da vergüenza que parezca que me has seguido Vo 
solo me nombraré reo de ese delito. Así como Teseo te ’/ e 
cuestró, tras él me proclamaré yo tu segundo captor. 

—Pero ¿y los tuyos? —dijo ella reculando hasta tocar Con 
la espalda en un soporte del dosel—, ¿Qué pensarán tu rey 
y su esposa, tus hermanos, tus hermanas? Tú mismo, ¿corno 
podrías confiar en mi fidelidad y no sentir angustia ante 
tu propio ejemplo? Cada vez que un desconocido arribara 
al palacio te causaría inquietud y siempre que te irritaras 
conmigo me llamarías adúltera, olvidando que en mi acusa¬ 
ción está incluida la tuya. Te convertirías a la vez en el autor 
y el censor de mi delito. 

—Eso no pasará jamás. Juro por el Cielo y la Tierra que 
renunciaré a la vida si llega el día en que tengas que exi¬ 
girme los compromisos que te ofrezco —la tomó entre sus 
brazos y ella se abandonó, incapaz de resistirse más. Veía un 
halo alrededor de él, una luminiscencia que le daba aspecto 
sobrehumano; le parecía un dios, el gemelo en hermosura 
de aquella mujer que la visitara en sueños, a la que creía 
entrever en sus rasgos, poseyéndola a través de los ojos, abrien¬ 
do los labios húmedos en busca de los suyos—. Acompáñame 
ahora mismo, pues tenemos el favor de los dioses. 

Sus labios se encontraron en un beso voraz y a] fin pala¬ 
deó cada uno el sabor del otro. 

ooo 

Irrumpía la azafranada aurora cuando un enviado despertó 
a Eneas en su alcoba del palacio con un extraño mensaje de 
u primo, que lo conminaba a encontrarse con él en el puerto 
o antes posible. Razonablemente inquieto, el dardanio reunió 
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la breve escolta que los había acompañado a la ciudad Pll 
toda la marinería había quedado en Gmón, y partió al ¿¡¡J* 
en respuesta a la llamada.Ya esparcía el sol sus nuevos ravV 
por la faz de la tierra a la hora en que descabalgó donde estab * 
amarrada la flota. Asombrado, vislumbró la vela de l a 
capitana alejándose en el mar, mientras que los demás barco 6 
aguardaban en el muelle con las tripulaciones preparadas 
para zarpar. Paris había salido al abrigo de la noche dejand 0 S 
órdenes de que la flota lo siguiera a la llegada de Eneas. ° 

El dardanio encajó en el ánimo la lanzada de un sinies¬ 
tro presagio: ¿qué podía haber sucedido para que su pri^ 
quisiera marcharse con tan inadecuadas formas? A pesar de 
su recelo, obedeció sus prescripciones por no traicionarlo 
Mandó soltar las amarras sin perder tiempo. Afanosos riza¬ 
ron los remos troyanos espumas en el mar, las velas a la par 
firmes al viento, de modo que bien pronto habían dejado 
atrás la orilla y borrado el puerto de la vista. 

Los impulsaban brisas favorables en aquel día luminoso 
y limpio que hacía de la navegación un placer. En el cabo 
Malea, donde chocaban el Jónico y el Egeo, las aguas esta¬ 
ban en calma y fue fácil pasar de uno a otro mar y doblar al 
noroeste. Los marineros estaban felices de volver a sus casas, 
aunque veían, sin entender por qué, que Eneas recorría la 
cubierta arriba y abajo hecho un manojo de nervios, subía 
al mascarón de proa para no perder el bajel de Paris, volaba 
luego a la elevada popa, escudriñando el mar a su espalda. 

Tras toda una jornada, se alargaban las sombras de las velas 
sobre el agua cuando vieron pasar el templo de Poseidón 
sobre el acantilado del cabo de Sunion. La nave capitana se 
desvió hacia la isla de Cránae, estrecha y espigada, la más 


u traición 


cercana de las Cicladas, cuy as co i in 

el declinar del sol. Observó Eneas que * ya con 

costa en busca de un enclave para Ur ^ la 

lugar de rodearla por la vertiente occideln ^ Pei °- 
la otra, que quedaba oculta a la vista del ' ° hacía P«r 
tiempo en que lo siguió hasta una rada £n d 

se abatieron sobre el cielo. airaJ > ks tinieblas 

Era Cránae una franja de terreno fra g0so v 
getacíón, habitado por cabras montesas y J C °, n poca ve ~ 
había mandado varar en una playa Pans 

pado en una cañada tierra adentro. Como F„ ? a “ m ’ 
lumbre de sus fuegos, apenas echó el p ¡e a Qer “ £ 
nave se encamino ceñudo hacia allí en busca de resn 
Había alzado su primo la gran tienda de lona de los 
en campaña. La guardia apostada en la entrada quiso saludarlo 
pero él no se detuvo ni un instante, sino que, corriendo la 
cortina, se precipito hacia el interior. Las brasas humeaban en 
el centro del alojamiento, donde Paris se calentaba las manos, 
sentado en una banqueta. Una joven espartana del séquito de 
la reina trinchaba carne en una mesa preparada para la cena. 
Se encontraron las miradas de los dos primos, Paris rutilante 
cual luminaria. Eneas, sombrío como la nocbe misma. El es¬ 
píritu del dardanio zozobró otro tanto cuando, al moverse un 
cortinaje, vio que salía de las estancias interiores la madre de 
Teseo. Muda y con la mirada baja, Etra se sentó al otro lado 
de la mesa, dejando vacío el asiento del centro. Ya estaba la 
carne servida y Eneas, de pie, con el alma queriendo escapar 
de su cuerpo, incapaz de articular palabra.Volvió a agitarse la 
cortina entonces: Helena de Esparta apareció en medio del 
silencio y al lado de París ocupó su lugar. Poniendo una topa 


o 102 o 


o 103 o 


El RAPTO DE HELENA 


en la mano de su primo, el hijo de Príamo elevó l a SUya 
jubiloso, propuso un brindis: 

—Por el amor. 

Al tiempo que chocaban los vasos de los amantes, Hele na 
y París no podían dejar de mirarse y vio Eneas que en s « s 
ojos fulguraba la llama de un fuego poseído, capaz de i n _ 
cendiar la tierra, de alzarse a la bóveda celeste, de bajar al 
mfamundo, de arrasar el cosmos de uno a otro confin. Con 
el aire detenido en su pecho, se dijo para sus adentros: «q Ue 
los dioses nos ayuden»; y luego se llevó la copa a los labios y 
la vació de un solo trago. 


LA PERVIVENCIA ^ 

del mito 



Helena es el paradigma de la belleza femenina, 
una Afrodita hecha mujer y mortal. Como tal, 
durante siglos fue vilipendiada por adúltera y 
causante de una larga y penosa guerra, pero 
también defendida, con no menos ahínco, por 
quienes veían en ella bien un instrumento pasi¬ 
vo en manos de los dioses, bien un ser inocente 
de los pecados que se le imputaban. 
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helena fue la más bella de las mujeres. El poeta Homero (siglo vwa.Q 
la llamaba «la de hermosos cabellos» y aún fue más lejos su rival 
Hesíodo (siglo viii-vh a.C.), pues hablaba de ella como «la muchacha 
que tenía la belleza de la dorada Afrodita». Helena era, por tanto, 
el trasunto humano y mortal de la mismísima diosa del amor, una 
mujer nacida para fascinar a los hombres y también para llevar a 
la Tierra la discordia y provocar una guerra, la de Troya, que debía 
exterminar la raza de los orgullosos héroes. En este sentido, existe 
una tradición que afirma que Helena nadó del fruto de la unión 
entre Zeus y Némesis, la personificación de la venganza divina y 
del castigo a todo crimen o comportamiento desmesurado, como 
puede ser el orgullo. En dicha versión del mito, Leda no es la madre 
de Helena, sino solo la encargada de criar a la niña nacida del hue¬ 
vo puesto por Némesis, quien, transformada en oca para escapar 
de las asechanzas de Zeus, habría sido alcanzada por el dios de los 
cielos bajo la forma de cisne. 
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de esposa infiel a virtuosa 

Desde Homero, Helena es el paradigma de la mujer que, sabiéndo¬ 
se hermosa, no duda en utilizar su belleza para encantar a los hom 
bres y conseguir de ellos todo lo que se propone, incluso q ue , una 
vez caída Troya, Menelao se vea Incapaz de castigarla con la mú erte 
por su adulterio y decida regresar con ella a Esparta como si nada 
hubiera pasado. Dicho de otro modo, Helena es una especie de 
mujer fatal y, como tal, fue vilipendiada. Ejemplo de ello es una 
obra atribuida a Hesiodo que nos ha llegado en estado fragmenta¬ 
rio: feos o Catálogo de mujeres. Los versos referidos a la hija de Leda 
inaden en la mala fama de que gozaba: «Y así Helena deshonró el 
lecho del rubio Menelao». 

Esta imagen negativa, sin embargo, duró poco. En la Odisea del 
mismo Homero Helena se muestra ya como una modélica ama de 
casa que recuerda su huida con París como un error. No mucho 
más tarde, empezó a tomar forma otra versión según la cual la hija 
de Leda no solo estaba libre de toda culpa, sino que ni siquiera 
pisó suelo troyano. Ese drástico cambio en la consideración de la 
reina espartana se resume en la figura de un poeta del siglo vi a.C. 
llamado Estesícoro, quien primero le habría dedicado un difama¬ 
torio poema en el que acusaba a Helena de «bígama, trígama y 
abandonamaridos» y de haber causado la catástrofe de la guerra 
troyana. En castigo, la misma Helena, que había sido divinizada a 
su muerte, lo dejó ciego y le advirtió que solo le devolvería la vista 
si se retractaba. Eso es lo que hizo Estesícoro, quien compuso un 
nuevo poema en el que decía: «Este relato es cierto: no fuiste en 
las naves bien tripuladas ni llegaste a las torres de Troya». En su 
lugar, París lo que llevó fue una especie de fantasma, un simulacro 
creado por Hera a partir de un3 nube. La verdadera Helena habría 


mito 


sido portad p0r ' 65 a E9ipt0 ' d0 "de quedó ai , 

proteo. Por lo tanto, según cuenta esta versión Qr " 3dodel *y 

5e batieron y murieron por una simple nube. ' 9 ° s y ^nos 

HELENA en EGIPTO 


prescindiendo de toda intervención divina, el considerarlo 
la historia, Heródoto (484-425 a.C.), hizo suya también 1 ^ 
rehabilitadora. Según refiere en el segundo libro 
durante su viaje a Egipto tuvo oportunidad de visitar un 
dedicado a Afrodita Extranjera, advocación que | e resultó Z!! 0 
y lo llevó a conjeturar que en realidad estaba dedicado a hZ? 
quien habría vivido allí durante su estancia en la corte de Proteo 
Así se lo confirmaron los sacerdotes del lugar, que fe relataron tam¬ 
bién cómo Paris y Helena fueron arrojados por vientos contrarios 
a la costa egipcia y corno el rey, enterado de que el troyano había 
violado la ley de la hospitalidad al huir con la esposa de su anfitrión 
y robar sus tesoros, lo expulsó de sus dominios sin permitirle que 
se llevara a la hija de Leda. Esta se habría quedado en Egipto hasta 
que Menelao llegó a buscarla. 

No fue esta la única reivindicación de Helena. El filósofo Gorgias 
de Leontinos (C. 485- c. 380 a.C) y el orador Isócrates de Atenas 
(436-338 a. C.) compusieron sendos Elogios de Helena. Si el primero 
defendía a ultranza la inocencia de la hija de Leda, raptada según él 
por voluntad divina o por violencia física, el segundo hizo de ella el 
símbolo de la belleza suprema, «que es la cualidad más respetable, 


la más honorable y la más divina». Así, Helena es superior a otro fa¬ 
moso hijo de Zeus, Hércules, dado que toda fuerza física se vuelve 
impotente ante la belleza. Y no solo eso: Helena representaba tam¬ 
bién un referente panhelénlco, pues a causa de ella «los griegos 
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LA PERVI VENCIA DEL MITO 


Un triángulo amoroso 
Helena es la protagonista del más célebre triángulo amoroso 


esp 0 - 


de la mitología griega, cuyos otros dos vértices son su 
so, Menelao, y su amante troyano, París. El primero de ellos 
cuyo nombre parlante puede interpretarse como «| a cólera 
del pueblo», pertenecía a una familia, la de los Atridas, mar¬ 
cada por la maldición divina. En cuanto al segundo, forma 
parte de ese grupo de héroes que, como el tebano Edip 0 
fueron abandonados por sus padres al poco de nacer para 
evitar el cumplimiento de alguna aciaga profecía, en este 
casóla destrucción deTroya. Su nombre en realidad es doble 
pues ios pastores que lo recogieron lo llamaron Alejandro 
(«el que protege»), un detalle que podría parecer anecdótico 
si no fuera por el hallazgo de los archivos de la capital hitita, 
Hattusa (actual Turquía): el desciframiento de varias tablillas 
de arcilla en hitita y acadio ha permitido identificar a un tai 
Aiaksandu de Wilusa, nombre este que se cree corresponde 
al griego de Alejandro de Ilion (Troya). Además, la datación 
de esos documentos hacia el año 1280 a.C. coincide con el 
marco temporal en que la tradición y la arqueología sitúan la 
guerra troyana... ¿Significa eso que el tal Aiaksandu fue París 
y que, tal como relata la leyenda, visitó Esparta, raptó a su rei¬ 
na y provocó una guerra que solo acabó con la destrucción 
de su propia ciudad y con la muerte de su familia y la de él 
mismo? A pesar de lo tentador de la propuesta, resulta aven¬ 
turado ir más allá solo por la semejanza de unos nombres y 
algunos detalles. 

- 


. ron una expedición conjunta contra ios bárbaros v nnr „ • 
inlC ! Europa obtuvo un trofeo por su victoria sobre £ 
ra postada Helena pasó así de ser la esposa infiel a rep^ 
p Modelo de virtudes domésticas y patrióticas. P ™ ar 
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TRAGEDIA que canta a la vida 


¡nte rpretación exculpatoria de Estesicoro fue recogida por Eurípi- 
7 (C.484-406 a.C.) en su Helena, una tragedia tan heterodoxa que 
e ¡5 bien podría considerarse una comedia romántica llena de luz y 
r ^ nor a )a vida. La protagonista, transportada hasta Egipto por Her¬ 
pes. queda aqü ‘ exculpada de todo pecado - Según esta interpre¬ 
tación, Helena es una mujer tan bella como virtuosa, amante de su 
mando y fiel a él, en absoluto la casquivana que todos creen, como 
ella misma confiesa al inicio de la obra: «Yo, que todo ¡o he sufrido, 
estoy maldita y paso por haber a mi esposo traicionado y causado la 
gran guerra de Grecia». Y todo a causa de su belleza, vista como una 
maldición: «La hermosura, lo que hace felices a las otras mujeres, ello 
mismo fue causa de mi ruina». 

El escritor sirio de expresión griega Luciano de Sarnosata (125- 
181 d.C.) dio un enfoque muy diferente de la bella espartana en 
sus Relotos verídicos. La acción se sitúa en la isla de los Dichosos, a 
la que van las almas de los bienaventurados. Allí, la bella Helena, 
como le sucediera en vida, no puede resistir las miradas y señas 
de un joven apuesto llamado Cíniras y escapa con él. En otra obra 
del mismo autor. Diálogos de los muertos, la legendaria belleza de 
la reina ha quedado reducida a una monda calavera. «Y... ¿por una 
cosa así se fletaron miles de naves procedentes de toda Grecia, y 
cayeron tantos griegos y bárbaros y han sido devastadas tantas ciu¬ 
dades?», se pregunta Menipo, un personaje de la obra. 
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En Roma, el gran poeta del amor, Ovidio (43 a.C.-i 7 <j.Q, no 
dejó pasar la oportunidad de ensalzar a la más bella de las múj e 
res. Lo hizo en Heroidas, una colección de cartas escritas POr , a ~ 
grandes amantes de la mitología. En este caso, la carta es doble 
pues hay una de Paris y otra de Helena en respuesta. En la suya' 
e! hijo de Príamo desnuda su pasión, el fuego que invade su a | ma 
(«solo la llama de mí pira podrá poner fin a la llama de mi amor») y 
que é! cree referido a la antorcha con que su madre soñó cuando 
todavía lo llevaba en su seno. La respuesta de Helena, aunque 
airada en un primer momento ante lo que interpreta como una 
afrenta a su pureza conyugal, va poco a poco ablandándose ante 
el apuesto pretendiente. Helena es consciente de su belleza («me 
atrae a mí tu hermosura y a ti, la mía», dice en la carta), pero ai 
contrario que él, ve también las terribles consecuencias de sus ac¬ 
tos: «Estoy segura de que, si te sigo, se prepara una guerra; nues¬ 
tro amor se desarrollará entre espadas». 


FASCINADOS POR LA BELLEZA 

En la Edad Media se encuentran referencias a Helena en poemas 
como los que componen la colección Carmino burana. Com¬ 
puestos entre los siglos xn y xm por clérigos y estudiantes va¬ 
gabundos, los goliardos, sus versos van de la exaltación de la 
belleza de la hija de Leda («¡Dios, Dios mío!, ¿aquella es Helena o 
es la diosa Venus?») a la denigración absoluta («fue una meretriz, 
mujer funesta, fecunda en males»). En siglos posteriores, es la 
fascinación de la belleza lo que se impone. Así, en La trágica his¬ 
toria deia vida y muerte del doctor Fausto, del inglés Christopher 
Marlowe (1564- 1 593), el protagonista, antes de rendir su alma al 


Mtro 


,. hlo P ide com ° Últ¡ma gracia hacer suya a H.i 
d nstro que dio impulso a mil navios y L n ena: «¿ Es este 

'S V Ata w™, la™ S "¿7 ■<“*» 
^ 1 » exclama. Y lo mismo pasa en otra obra referirte, morta,i - 

*"* Jotonn Wolfgang 

2 * *«•<>" «¡f iN=:*'n. en « 

L de la belleza?», se pregunta un impresionado F JT 
|a visión de la legendaria reina. Esta imagen contrasta bruta', 
mente con la que refleja la comedia de Wilfiam Shakespí 
, 564 - 1616 ) Troiloy Creada. Ante la pregunta 
perece más a la bella espartana, si él o Menelao, el héroe griego 
Diomedes responde: «Vuestros méritos son iguales; el uno no 
pesa más que el otro; de un lado como del otro, el peso de una 
rar nera mantiene la balanza en equilibrio». 

los escritores del siglo xx no han sido tampoco inmunes al 
encanto de Helena. En 1925, el americano John Erskine (1879- 
1 951 ) publicó La vida privada de Helena de Troya , una novela que 
convierte a la reina en un símbolo de mujer liberal y moderna 
que quiere experimentar lo que es la vida y el amor, que la tra¬ 
ten como ser humano y no como una obra de arte a causa de 
su belleza. Es por ello por lo que huye con Paris, aunque tam¬ 
poco en él encuentre lo que tanto anhela. En esa novela, Mene¬ 
an rprnnnre nue su esoosa «no tiene más que una misión, la 


de fascinar». Esa capacidad es la que precisamente rememora 
la protagonista del poema Helena , del griego Yannis Ritsos 
(1909-1990), una reina cuya legendaria belleza ha sido devas¬ 
tada por la vejez y la decrepitud. Todo eso es pasado y, por ello, 
«nada tiene sentido, ni objetivo, ni duración, ni sustancia, riquezas, 
guerras, famas y envidias, las joyas e incluso mi belleza. ¡Qué estú 
pidas leyendas, que si cisnes, que si Troyas, enamorado^ proezas». 
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LA DIOSA MÁS BELLA 

Los artistas de todos los tiempos no han podido resistirse a la bel| e . 

za de Helena, iguálente, son incontables las representaciones so¬ 
bre el iuioo de París. El motivo esta presente en la cerámica griega 
por ejemplo, en un magnífico p€¡¡ke atico (una variedad de ánfora 
con una base mas ancnal de mediados del siglo iv a.C., pero es en 
la pintura renacentista y barroca cuando se convierte en un tema 
recurrente. Hay versiones para todos ios gustos. Así, en las varias 
aproximaciones que e 1 alemán Lucas Cranach e! Viejo (1472-1553) 
hizo a él, destaca ¡a ironía, con una Afrodita que, en lugar de a un 
París armado como un caballero, prefiere mirar insinuante al espec¬ 
tador. como si dejara en él ¡a elección de la mas bella. Ei flamenco 
Peter Paul Rúbeos (1577-1540), en cambio, se muestra más fiel al 
mito para mostrar al nijo de Príamo en hábito de pastor y en acti¬ 
tud pensativa ante las tres diosas desnudas, mientras que el italia¬ 
no Lúea Giordano 0634-1705) representa ei momento más íntimo 
en que el divino trio se desviste. El clasicista Anselm Feuerbach 

En ata crátera de figuras 
rojas atribuida al llamado 
Pintor de Estoco lino 
y realizada hacia el año 
380 a.C. (Museo del 
Loimre, París), Helena 
recibe de París 
un precioso obsequio 
traído de Troya, 
ciudad ya célebre 
por su esplendor oriental. 

El hijo de Príamo aparece 
ataviado con el característico 

gorro frigio. 



DEL mito 


(1829-1 880 ), el impresionista Pí eTO -Aun ustp , 

el simbolista Franz von Stuck (1863-, 928) 0841-, 9lg) 

esta sugerente hrstona, el8n la pervi Venüa ¿ 

Si abundantes son estas representaciones so 
ne n como protagonista a Helena,y ello sin entrad? 
tenores al rapto. Los artistas se han volcado sobre 
todo el esplendor de su belleza; es b q ue hizo en ' , 60 retra «*en 
c0 italiano Antonio Canova (1757-1822) en un busto ri'" 81 neodés¡ - 
delicadeza. En pintura, han sido los románticos y Jí*** 1 ^ 
mas han intentado recrear el poder fatal de esa befe , Que 
derramó tanta y tanta sangre. Los prerrafaelitas ¡ na | K « T CUal Se 
Rossetti ( 1828 - 1882 ) y Evelyn de Morgan (1855-igi 9 t anteGabriel 
francés Gastón Bussiére (1862-1928) son a | gunosde ¿™ Sta 

son mujeres jóvenes y seductoras que se resisten a marchitarse en h 
austera Esparta y por ello reciben con agrado la llegada del ¡oven! 
apuesto extranjero. La seducción cuenta con una amplísima icono 

grafía: la austríaca Angelika Kauffmann (1741-1807) pintó cómo el hite 

de Príamo, de la mano de Eras, sale al encuentro de una Helena que 
parece resistirse y a la que tiene que animar una sirvienta Un paso 
más allá fue el neoclásico Jacques-Louis David (1748-1825) al mostrar a 
ambos el uno al otro en la estancia de la reina. Y una crátera de figuras 


rojas de principios del siglo iv a.C. parece ilustrar el momento en que 
Helena recibe un presente que Paris ha traído de la próspera Troya. 
Si en ei italiano Guido Reni (1575-1642) y el bohemio Karel Skréta 
(1610-1674) esa huida parece ser de común acuerdo, en otros artistas 
toma ei aspecto de un rapto con violencia, loque da pie a composicio¬ 
nes mucho más dramáticas. Un maestro en ello fue Tintoretto (1518- 
1594), quien sitúa ya a Paris y Helena en el barco, pero aún no libres de 
peligro, tal es el tumulto de gente que ¡os persigue e intenta impedir 
su marcha, incluso tirándose al agua. 
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Arriba, la última de las 
versiones realizadas por 
Rubens sobre El juicio 
de París (Museo del 
Prado, Madrid). 
Pintada cu 1638, 
muestra a A ¡enea, 
Afrodita y Hora 
esperando el veredicto. 
La decisión parece ya 
tomada, pues Pros se 
dispone a coronar a la 
diosa del amor. Abajo, 

El rapto de Helena 
(Museo del Louvre, 
París), de Guido Peni, 
composición clasicista 
cuya clave es la figura 
de Cros, quien mira al 
espectador, adviniéndole 
sobre las consecuencias 
de esta huida. 


mito 


uN A SUPERPRODUCCIÓN OPERÍSTICA 

los compositores no han sido tampoco indiferentes a U ■ 
d as de París y Helena. En 1668, el italiano Antonio Cesti (1623 16 M 
dio a conocer La manzana de oro. una auténtica superproducción 
operística que requería una cuarentena de cantantes para encar¬ 
nar a los personajes y hasta veinticuatro cambios de decorado que 
demandaban los más Ingeniosos efectos de tramoya (por ejem¬ 
plo, para representar un naufragio). El juicio de París es en ella solo 

una excusa para celebrar el aniversario de la esposa del emperador 
Leopoldo I de Austria, la española Margarita Teresa, que es final- 
mente quien recibe la codiciada manzana. 

El alemán Christoph Willibald Gluck (1714-1787) fue más allá de 
ese episodio en París y Helena, cuyo argumento gira en torno al 
enamoramiento de ambos y su huida de Esparta a pesar de las ad¬ 
vertencias de Atenea. La belleza de las arias, apasionadas a la vez 
que dotadas de un delicado melodismo las de París, más acentua¬ 
damente dramáticas las de Helena, es la gran baza de esta ópera 
sutil y refinada como un joyel rococó. En cambio, la Helena egipcía¬ 
ca, de Richard Strauss (1864-1949), recrea muy libremente la estan¬ 
cia de la hija de Leda en Egipto, así como sus intentos por recuperar 
el amor de Menelao. Una ambientación exótica y una buena dosis 
de psicoanálisis en el estudio de los personajes, todo ello arropa¬ 
do por una música opulenta y envolvente como pocas, revivifican 
y actualizan el mito. Ninguna de estas obras, sin embargo, puede 
competir en popularidad con la opereta La bella Helena, de Jacques 
Offenbach (1819-1880). 
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